Biblioteca 

Virtualbooks 


COISA 


QUE 


SO  EU  SEI 

Camilo 

Castelo 

Branco 


Edição  especial  para  distribuição  gratuita  pela  Internet, 
através  da  Virtualbooks. 


A VirtualBooks  gostaria  de  receber  suas  críticas  e sugestões  sobre  suas  edições. 
Sua  opinião  é muito  importante  para  o aprimoramento  de  nossas  edições: 
Vbooks02@terra.com.br  Estamos  à espera  do  seu  e-mail. 


Sobre  os  Direitos  Autorais: 

Fazemos  o possível  para  certificarmo-nos  de  que  os  materiais  presentes  no  acervo 
são  de  domínio  público  (70  anos  após  a morte  do  autor)  ou  de  autoria  do  titular. 
Caso  contrário,  só  publicamos  material  após  a obtenção  de  autorização  dos 
proprietários  dos  direitos  autorais.  Se  alguém  suspeitar  que  algum  material  do 
acervo  não  obedeça  a uma  destas  duas  condições,  pedimos:  por  favor,  avise-nos 
pelo  e-mail:  vbooks03@terra.com.br  para  que  possamos  providenciar  a 
regularização  ou  a retirada  imediata  do  material  do  site. 


iiimHuitei  I 

www.virtualbooks.com.br 


Copyright©  2000/2003  Virtualbooks 

Virtual  Books  Online  M&M  Editores  Ltda. 
Rua  Benedito  Valadares,  429  - centro 
35660-000  Pará  de  Minas  - MG 

Todos  os  direitos  reservados.  All  rights  reserved. 


2 


COISAS  QUE 


I 


Na  última  noite  do  Carnaval,  que  foi  justamente  aos  8 dias  do  mês  de 
Fevereiro,  do  corrente  ano,  pelas  9 horas  e meia  da  noite  entrava  no  Teatro  de  S. 
João,  desta  heróica  e muito  nobre  e sempre  leal  cidade,  um  dominó  de  cetim. 

Dera  ele  os  dois  primeiros  passos  no  pavimento  da  platéia,  quando  um  outro 
dominó  de  veludo  preto  veio  colocar-se-lhe  frente  a frente,  numa  contemplação 
imóvel. 

O primeiro  demorou-se  um  pouco  a medir  as  alturas  do  seu  admirador,  e 
virou-lhe  as  costas  com  indiferença  natural. 

O segundo,  momentos  depois,  aparecia  ao  lado  do  primeiro,  com  a mesma 
atenção,  com  a mesma  penetração  de  vista. 

Desta  vez  o dominó-cetim  aventurou  uma  pergunta  naquele  desgracioso 
falsete,  que  todos  nós  conhecemos  : 

- « Não  quer  mais  do  que  isso  ? » 

- « Do  qu'isso  !...  » respondeu  uma  máscara  que  passava  por  casualidade, 
esganiçando-se  numa  risada  que  raspava  o tímpano.  « Olha  do  qu'isso  !... 
Já  vejo  que  és  pulha  !...  » 

E retirou-se  repetindo  « Do  qu'isso...  do  qu'isso...  ». 

Ma  o dominó-cetim  não  sofreu,  ao  que  parecia,  a menor  contrariedade  com 
esta  charivari.  E o dominó-veludo  nem  sequer  acompanhou  com  os  olhos  o 
imprudente  que  viera  embaraçar-lhe  uma  resposta  digna  da  pergunta,  fosse  ela 
qual  fosse. 

O cetim  (fique  assim  conhecido  para  evitarmos  palavras  e tempo,  que  é um 
preciosíssimo  cabedal),  o cetim,  desta  vez,  encarou  com  mais  alguma  reflexão  o 
veludo.  Conjecturou  suposições  fugitivas,  que  se  destruíam  mutuamente.  O veludo 
era  forçosamente  uma  mulher.  A pequenez  do  corpo,  cuja  flexibilidade  o dominó 
não  encobria  ; a delicadeza  da  mão,  que  protestava  contra  o ardil  mentiroso  de 
uma  luva  larga  ; a ponta  de  verniz,  que  um  descuido,  no  lançar  do  pé,  denunciara 
debaixo  da  fímbria  do  veludo,  este  complexo  de  atributos,  quase  nunca  reunidos 
em  um  homem,  captaram  as  sérias  atenções  do  outro,  que,  incontestavelmente, 
era  um  homem. 
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- « Quem  quer  que  sejas  » disse  o cetim  « não  te  gabo  o gosto  ! Tomara 
eu  saber  o que  vês  em  mim,  que  tanta  impressão  te  faz  ! » 

- « Nada  » respondeu  o veludo. 

- « Então,  deixa  -me,  ou  diz-me  alguma  coisa  ainda  que  seja  uma 
sensaboria,  mais  eloquente  que  o teu  silêncio.  » 

- « Não  te  quero  embrutecer.  Sei  que  tens  muito  espírito,  e seria  um  crime 
de  lesa-Carnaval  se  te  dissesse  alguma  dessas  graças  salobras,  capazes  de 
fazer  caiar  para  todo  o sempre  um  Demóstenes  de  dominó. 

O cetim  mudou  de  opinião  a respeito  do  seu  perseguidor.  E não  admira  que  o 
recebesse  com  rudeza  no  princípio,  porque,  em  Portugal,  um  dominó  em  corpo  de 
mulher,  que  passeia  « sozinha  » num  teatro,  permite  umas  suspeitas  que  não 
abonam  as  virtudes  do  dominó,  nem  lisonjeiam  a vaidade  de  quem  lhe  recebe  o 
conhecimento.  Mas  a mulher  em  quem  recai  semelhante  hipótese  não  conhece 
Demóstenes,  nem  diz  lesa-Carnaval,  nem  aguça  a frase  com  o adjectivo  salobras. 

O cetim  arrependeu-se  da  aspereza  com  que  recebera  os  atenciosos  olhares 
daquela  incógnita,  que  principiava  a fazer-se  valer  como  tudo  aquilo  que  apenas  se 
conhece  por  uma  face  boa.  O cetim  juraria,  pelo  menos,  que  aquela  mulher  não 
era  estúpida.  E,  seja  dito  sem  tenção  ofensiva,  já  não  era  insignificante  a 
descoberta,  porque  é mais  fácil  descobrir  um  mundo  novo  que  uma  mulher 
ilustrada.  É mais  fácil  ser  Cristóvão  Colombo  que  Emílio  Girardin. 

O cetim,  ouvida  a resposta  do  veludo,  ofereceu-lhe  o braço,  e gostou  da  boa 
vontade  com  que  lhe  foi  recebido. 

- « Conheço  » diz  ele  « que  o teu  contacto  me  espiritualiza,  belo 
dominó...  » 

- « Belo,  me  chamas  tu  !...  É realmente  uma  leviandade  que  te  não  faz 
honra  !...  Se  eu  levantasse  esta  sanefa  de  seda,  que  me  faz  bonita,  ficavas 
como  aquele  poeta  espanhol  que  soltou  uma  exclamação  de  terror  na 
presença  de  um  nariz...  que  nariz  não  seria,  santo  Deus  !...  Não  sabes  essa 
história  ? » 

- «Não,  meu  anjo  I » 

- « Meu  anjo  !...  Que  graça  I Pois  eu  ta  conto.  Como  o poeta  se  chama  não 
sei,  nem  importa.  Imagina  tu  que  és  um  poeta,  fantástico  como  Lamartine, 
vulcânico  como  Byron,  sonhador  como  MacPherson  e voluptuoso  como 
Voltaire  aos  60  anos.  Imagina  que  o tédio  desta  vida  chilra  que  se  vive  no 
Porto  te  obrigou  a deixar  no  teu  quarto  a pitonissa  descabelada  das  tuas 
inspirações,  e vieste  por  aqui  dentro  a procurar  um  passatempo  nestes 
passatempos  alvares  de  um  baile  de  Carnaval.  Imagina  que  encontravas 
uma  mulher  extraordinária  de  espírito,  um  anjo  de  eloquência,  um 
demónio  de  epigrama,  enfim,  uma  destas  criações  miraculosas  que  fazem 
rebentar  uma  chama  improvisa  no  coração  mais  de  gelo,  e de  lama,  e de 
toucinho  sem  nervo.  Ris  ? Achas  nova  a expressão,  não  é assim  ? Um 
coração  de  toucinho  parece-te  uma  ofensa  ao  bom  senso  anatómico,  não  é 
verdade  ? Pois,  meu  caro  dominó,  há  corações  de  toucinho  estreme.  São 
os  corações,  que  resumam  óleo  em  certas  caras  estúpidas...  Por  exemplo... 
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Olha  este  homem  redondo,  que  aqui  está,  com  as  pálpebras  em  quatro 
refegos,  com  os  olhos  vermelhos  como  os  de  um  coelho  morto,  com  o 
queixo  inferior  pendente,  e o lábio  escarlate  e vidrado  como  o bordo  de 
uma  pingadeira,  orvalhada  de  banha  de  porco...  Esta  cara  não  te  parece 
um  grande  rijão  ? Não  crês  que  este  baboso  tenha  um  coração  de 
toucinho  ? » 

- « Creio,  creio  ; mas  fala  mais  baixo  que  o desgraçado  está  gemer  debaixo 
do  teu  escalpelo...  » 

- « És  tolo,  meu  cavalheiro  ! Ele  entende  me  lá  !...  É verdade,  aí  vai  a 
história  do  espanhol,  que  tenho  que  fazer...  » 

- « Então  queres  deixar-me  ? » 

- « E tu  ?...  Queres  que  eu  te  deixe  ? » 

- « Palavra  de  honra  que  não  ! Se  me  deixas,  retiro-me...  » 

- « És  muito  amável,  meu  querido  Carlos...  » 

- « Conheces-me  ? ! » 

- « Essa  pergunta  é ociosa.  Não  és  tu  Carlos  ! » 

- « Já  falaste  comigo  na  tua  voz  natural  ? » 

- « Não  ; mas  começo  a falar  agora.  » 

E com  efeito  falou.  Carlos  ouviu  um  som  de  voz  sonora,  metálica  e insinuante. 
Cada  palavra  daqueles  lábios  misteriosos  saía  vibrante  e afinada  como  a nota  de 
uma  tecla.  Tinha  aquele  não-sei-quê  que  só  escuta  nas  salas  onde  falam  mulheres 
distintas,  mulheres  que  obrigam  a gente  a prestar  fé  aos  privilégios,  às 
prerogativas,  aos  dons  muito  peculiares  da  aristocracia  do  sangue.  Todavia,  Carlos 
não  se  recordava  de  ter  ouvido  semelhante  voz,  nem  semelhante  linguagem. 

« Uma  aventura  de  romance  ! » dizia  ele  lá  consigo,  enquanto  o dominó- 
veludo,  conjecturando  o enleio  em  que  pusera  o seu  entusiasta  companheiro, 
continuava  a fazer  gala  do  mistério,  que  é de  todas  as  alfaias  aquela  que  mais 
alinda  a mulher  ! Se  elas  pudessem  andar  sempre  de  dominó  ! Quantas 
mediocridades  em  inteligência  rivalizariam  com  Jorge  Sand  ! Quantas  fisionomias 
infelizes  viveriam  com  a fama  da  mulher  de  Abai  el-Kader  ! 

- « Então  quem  sou  eu  ? » prosseguiu  ela.  « Não  me  dirás  ?...  Não  dizes... 
Pois  então,  tu  és  Carlos,  e eu  sou  Carlota...  Fiquemos  nisto,  sim  ? » 

- « Enquanto  eu  não  souber  o teu  nome,  deixa-me  chamar-te  de 
« anjo  » . » 

- « Como  quiseres  ; mas  sinto  dizer-te  que  não  és  nada  original ! Anjo  !...  É 
um  apelido  tão  safado  como  Ferreira,  Silva,  Souza,  Costa...  et  cetera.  Não 
vale  a pena  questionarmos  : baptiza-me  à tua  vontade.  Ficarei  sendo  o teu 
« anjo  de  Entrudo  ».  E a história  ?...  Imagina  que  te  possuías  de  um  amor 
impetuoso  por  essa  mulher,  que  fantasiaste  linda,  e insensivelmente  lhe 
curvaste  o joelho,  pedindo-lhe  uma  esperança,  um  sorriso  afectuoso 
através  da  máscara,  um  aperto  convulsivo  de  mão,  uma  promessa,  ao 
menos,  de  se  mostrar  um,  dois,  três  anos  depois.  E essa  mulher,  cada  vez 
mais  sublime,  cada  vez  mais  literata,  cada  vez  mais  radiosa,  protesta 
eloquentemente  contra  as  tuas  instâncias,  declarando-se  muito  feia, 
indecentíssima  de  nariz,  horrível  até,  e,  como  tal,  pesa-lhe  na  consciência 
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matar  as  tuas  cândidas  ilusões , levantando  a máscara.  Tu  que  a não  crês , 
instas , suplicas , abrasas-te  num  ideal  que  toca  as  extremas  do  ridículo,  e 
estás  capaz  de  lhe  dizer  que  te  abolas  o crânio  com  um  tiro  de  pistola,  se 
ela  não  levanta  a cortina  daquele  mistério  que  te  dilacera  uma  por  uma  as 
fibras  do  coração.  Chamas-lhe  Beatriz,  Laura,  Fornarina,  Natércia,  e ela 
diz-te  que  se  chama  Custódia,  ou  Genoveva  para  te  aguar  a poesia  desses 
nomes,  que,  na  minha  humilde  opinião,  são  completamente  fabulosos.  O 
dominó  quer  fugir-te  ardilosamente,  e tu  não  lhe  deixas  um  passo  livre, 
nem  um  dito  espirituoso  a outro,  nem  um  lançar  de  olhos  para  as 
máscaras,  que  a fixam  como  quem  sabe  que  está  a li  uma  rainha,  envolta 
naquele  manto  negro.  Por  fim,  a tua  perseguição  é tal  que  a desconhecida 
Desdémona  finge  assustar-se,  e sai  contigo  ao  salão  do  teatro  para 
levantar  a máscara.  Arfa-te  o coração  na  ansiedade  de  uma  esperança  : 
sentes  o júbilo  do  cego  de  nascimento,  que  vai  ver  o sol ; estremeces 
como  a criança  a quem  vão  dar  um  bonito,  que  ela  não  viu  ainda,  mas 
imagina  ser  quanto  o seu  coração  infantil  ambiciona  neste  mundo...  Ergue- 
se  a máscara  !...  Horror  !...  Vês  um  nariz...  Um  nariz-pleonasmo,  um  nariz 
homérico,  um  nariz  maio  que  o do  duque  de  Choiseul,  onde  cabiam  três 
jesuítas  a cavalo  !...  Recuas  !...  Sentes  despregar-se-te  o coração  das 
entranhas,  coras  de  vergonha  e foges  desabridamente...  » 

« Tudo  isso  é muito  natural.  » 

« pois  não  há  nada  mais  artificial,  meu  caro  senhor.  Eu  lhe  conto  o resto, 
que  é o mais  interessante  para  o mancebo  que  faz  do  nariz  de  uma  mulher 
o termómetro  de  avaliar-lhe  a temperatura  do  coração.  Imagina,  meu 
jovem  Carlos,  que  saíste  do  teatro  depois,  e entraste  na  Águia  de  Ouro  a 
comer  ostras,  segundo  o costume  dos  elegantes  do  Porto.  E quando 
pensavas,  ainda  aterrado,  na  aventura  do  nariz,  te  aparecia  o fatídico 
dominó,  e se  assentava  ao  teu  lado,  silencioso  e imóvel,  como  a larva  das 
tuas  asneiras,  cuja  memória  procuravas  delir  na  imaginação  com  os 
vapores  do  vinho...  Perturba-se-te  a digestão,  e sentes  contracções  no 
estômago,  que  te  ameaçam  com  o vómito.  A massa  enorme  daquele  nariz 
figura-se-te  no  prato  em  que  tens  a ostra,  e já  não  podes  levar  à boca  um 
bocado  do  teu  apetitoso  manjar  sem  um  fragmento  daquele  fatal  nariz  à 
mistura.  Queres  transigir  com  o silêncio  do  dominó  ; mas  não  podes.  A 
inexorável  mulher  aproxima-se  de  ti,  e tu,  com  um  sorriso  cruelmente 
sarcástico,  pedes-lhe  que  te  não  entorne  com  o nariz  o copo  de  vinho. 
Achas  isto  natural,  Carlos  ?" 

"Há  aí  crueldade  de  mais...  O poeta  devia  ser  mais  generoso  com  a 
desgraça,  porque  a missão  do  poeta  é a indulgência  não  só  para  as 
grandes  afrontas,  mas  até  para  os  grandes  narizes. " 

"Será  ; mais  o poeta,  que  transgrediu  a sublime  missão  de  generosidade 
para  com  as  mulheres  feias,  vai  ser  punido.  Imagina  que  aquela  mulher, 
pungida  pelo  sarcasmo,  levanta  a máscara.  O poeta  ergue-se,  e vai  fugir 
com  grande  escândalo  do  dono  da  casa,  que  naturalmente  tem  a sorte  do 
boticário  de  Nicolau  Tolentino.  Mas...  Vingança  do  céu  !...  aquela  mulher  ao 
levantar  a máscara  arranca  do  rosto  um  nariz  postiço,  e deixa  ver  a mais 
famosa  cara  que  o céu  alumia  há  seis  mil  anos  ! O espanhol  que  ajoelhar 
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àquela  dulcíssima  visão  de  um  sonho,  mas  a nobre  andaluza  repele-o  com 
um  gesto,  onde  o desprezo  está  associado  à dignidade  mais  senhoril. 


Carlos  cismava  na  aplicação  da  anedota,  quando  o dominó  lhe  disse, 
adivinhando-lhe  o pensamento  : 

- "Não  creias  que  eu  seja  mulher  de  nariz  de  cera,  nem  me  suponhas  capaz 
de  assombrar-te  com  a minha  fealdade.  A minha  modéstia  não  vai  tão 
longe...  Mas,  meu  pacientíssimo  amigo,  há  em  mim  um  defeito  pior  que  um 
nariz  enorme  : não  é físico  nem  moral  ; é um  defeito  repulsivo  e repelente 

: é uma  coisa  que  eu  não  sei  exprimir-te  com  a linguagem  do  inferno,  que 
é a única  e mais  eloquente  que  eu  sei  falar,  quando  me  lembro  que  sou 
assim  defeituosa  !" 

- "És  uma  enigma  !..."  atalhou  Carlos,  embaraçado,  e convencido  de  que 
encontrara  um  tipo  maior  que  os  moldes  tacanhos  da  vida  romanesca  em 
Portugal. 

- "Sou,  sou  !..."  acudiu  ela  com  rapidez  "sou  aos  meus  próprios  olhos  um 
dominó,  um  continuado  carnaval  de  lágrimas...  Está  bom  ! Não  quero 
tristezas...  Se  me  tocas  na  tecla  do  sentimentalismo,  deixo-te.  Eu  não  vim 
aqui  fazer  papei  de  dama  dolorida.  Soube  que  estavas  aqui,  procurei-te, 
esperei-te  mesmo  com  ansiedade,  porque  sei  que  és  espirituoso,  e podias, 
sem  prejuízo  da  tua  dignidade,  ajudar-me  a passar  algumas  horas  de 
ilusão.  Fora  daqui,  tu  ficas  sendo  Carlos,  e eu  serei  sempre  uma  incógnita 
muito  grata  ao  seu  companheiro.  Agora  acompanha-me  : vamos  ao 
camarote  10  da  segunda  ordem.  Conheces  aquela  família  ?" 

- "Não. " 

- "É  uma  gente  da  província.  Não  digas  tu  nada  ; deixa-me  falar  a mim,  e 
verás  que  não  passas  mal...  É muito  orgulho,  não  achas  ?" 

- "Não  acho,  não,  minha  querida  ; mas  eu  antes  queria  não  desperdiçar 
estas  horas  porque  fogem.  Tu  vais  falar,  mas  não  é comigo.  Sabes  que 
tenho  ciúmes  de  ti  ?" 

- "Sei  que  tens  ciúmes  de  mim...  Sabes  tu  que  eu  tenho  um  profundo 
conhecimento  do  coração  humano  ? Já  vês  que  não  sou  a mulher  que 
imaginas,  ou  quererias  que  eu  fosse.  Não  comeces  a desvanecer-te  com 
uma  conquista  esperançosa.  Faz  caiar  o teu  amor-próprio,  e emprega  a 
tua  vaidade  em  bloquear  com  ternuras  calculadas  uma  inocente  a quem 
possas  fazer  feliz,  enquanto  a enganas..." 

- "Julgas,  portanto,  que  te  minto  !..." 

- "Não  julgo,  não.  Se  mentes  a alguém  é a ti  próprio  : bem  vês  que  não  te 
creio..  Tempo  perdido  ! Anda,  vem  comigo,  senão..." 

- "Senão. . O quê  ?" 

- "Senão...  Olha." 

E a melindrosa  desconhecida  largou-lhe  o braço  com  delicadeza,  e retirara-se, 
apertando-lhe  a mão. 
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Carlos,  sinceramente  comovido,  apertou  aquela  mão,  com  o frenesi 
apaixonado  de  um  homem  que  quer  suster  a fuga  da  mulher  por  quem  se  mataria. 

- "Não,"  exclamou  ele  com  entusiasmo  "não  me  fujas,  porque  me  levas  a 
esperança  mais  bela  que  o meu  coração  concebeu.  Deixa-me  adorar-te, 
sem  te  conhecer  !...  Não  levantes  nunca  esse  véu...  Mais  deixa-me  ver  a 
face  da  tua  alma,  que  deve  ser  a realidade  de  um  sonho  de  vinte  e sete 
anos..." 

- "Estás  dramático,  meu  poeta  ! Eu  sinto  realmente  a minha  pobreza  de 
palavras  garrafais...  Queria  ser  uma  vesta I de  estilo  fervente  para 
sustentar  o fogo  sagrado  do  diálogo...  O monólogo  dever  cansar-te,  e a 
tragédia  desde  Sófocles  até  nós  não  pode  dispensar  uma  segunda 
pessoa..." 

- "És  um  prodígio..." 

- "De  literatura  grega,  não  é verdade  ? Inda  sei  muitas  outras  coisas  da 
Grécia.  A Lais  também  era  muito  versada,  e repetia  as  rapsódias  gregas 
com  um  garbo  sublime  ; mas  a Lais  era...  Sabes  tu  o que  ela  era  ?...  E serei 
eu  o mesmo  ? Já  vês  que  a literatura  não  é sintoma  de  virtudes  dignas  da 
tua  afeição..." 

Tinham  chegado  ao  camarote  na  segunda  ordem.  O dominó-veludo  bateu,  e a 
porta  foi,  como  devia  ser,  aberta. 

A família  que  ocupava  o camarote  compunha-se  de  muitas  pessoas,  sem  tipo, 
vulgaríssimas,  e prosaicas  de  mais  para  captarem  a atenção  de  um  leitor  avesso  a 
trivialidades.  Todavia,  estava  aí  uma  mulher  que  valia  um  mundo,  ou  coisa  maio 
que  o mundo  o coração  de  um  poeta. 

As  rosas  purpurinas  dos  vinte  anos  tinham-lhe  sido  crestadas  pelo  hálito 
abrasado  dos  salões.  A placidez  extemporânea  de  uma  vida  agitada  via-se-lhe  no 
rosto  protestando  não  contra  os  prazeres,  mas  contra  a debilidade  de  um  sexo  que 
não  pode  acompanhar  com  a matéria  as  evoluções  desenfreadas  do  espírito.  Mas 
que  olhos  ! Mas  que  vida  ! Que  electricidade  no  frenesi  daquelas  feições  ! Que 
projeção  de  uma  sombra  azulada  lhe  descia  das  pálpebras  ! Era  uma  mulher  em 
cujo  rosto  transluzia  a soberba,  talvez  demasiada,  da  sua  superioridade. 

O dominó-veludo  estendeu-lhe  a mão,  e chamou-lhe  Laura. 

Seria  Laura  ? É certo  que  ela  estremeceu,  e recuou  a mão  repentinamente 
como  se  uma  víbora  lha  tivesse  mordido. 

Aquela  palavra  simbolizava  um  mistério  dilacerante  : era  a senha  de  uma 
grande  luta  em  que  a pobre  senhora  devia  sair  escorrendo  sangue. 

- "Laura,"  repetiu  o dominó  "não  me  apertas  a mão  ? Deixa-me  ao  menos 
sentar-me  perto...  Muito  perto  de  ti...  Sim  ?" 
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O homem  que  mais  próximo  estava  de  Laura  afastou-se  urbanamente  para 
deixa  aproximar  uma  máscara,  que  denunciara  o sexo  pela  voz,  e a distinção  pela 
mão. 


E Carlos  nunca  mas  despregou  os  olhos  daquela  mulher,  que  revelava  a cada 
instante  um  pensamento  na  variadas  fisionomias  com  que  queria  disfarçar  a sua 
angústia  íntima. 

A desconhecida  fez  sinal  a Carlos  para  que  se  aproximasse.  Carlos,  enleado 
nos  embaraços  naturais  daquela  situação  toda  para  ele  enigmática,  recusava 
cumprir  as  imperiosas  determinações  de  uma  mulher  que  parecia  calcar  todos  os 
melindres.  Os  quatro  ou  cinco  homens,  que  pareciam  familiares  de  Laura,  não 
deram  muita  importância  aos  dominós.  Conjecturaram,  primeiro,  e quando 
supuseram  que  tinham  conhecido  as  visitas,  deixaram  em  plena  liberdade  as  duas 
mulheres,  que  se  falavam  de  perto  como  duas  amigas  íntimas.  O cavalheiro  passou 
por  um  tal  Eduardo,  e a desconhecida  tiveram-na  por  uma  D.  Antónia. 

Laura  humedecia  os  lábios  com  a língua.  As  surpresas  pungentes  produzem 
uma  febre,  e aquecem  o mais  belo  calculado  sangue-frio.  A incógnita, 
profundamente  conhecedora  da  situação  da  sua  vítima,  falou  ao  ouvido  de  Carlos  : 

-"Estuda-me  aquela  fisionomia.  Eu  não  estou  em  circunstâncias  de  ser  Max... 
Sofro  demasiado  para  contar  as  pulsações  deste  coração.  Se  te  sentires  condoído 
desta  mulher,  tem  compaixão  de  mim,  que  sou  mais  desgraçada  que  ela." 

E voltando-se  para  Laura  : 

- " Procuro , há  quatro  anos , uma  ocasião  de  prestar  homenagem  à tua 
conquista.  Deus , que  é Deus , não  despreza  os  incensos  do  verme  da  terra, 
nem  esconde  à vista  dos  homens  a sua  fronte  majestosa  num  manto  de 
estrelas.  Tu,  Laura,  que  és  mulher,  embora  os  homens  te  chamem  anjo, 
não  desprezarás  vaidosa  a homenagem  de  uma  pobre  criatura,  que  vem 
depor  a teus  pés  o óbulo  sincero  da  sua  adoração. " 

Laura  não  levantava  os  olhos  do  leque  ; mas  a mão,  que  o sustinha,  tremia  ; 
e os  olhos,  que  o contemplavam,  pareciam  absortos  num  quadro  aflitivo. 

E o dominó  continuou  : 

-"Foste  muito  feliz,  minha  cara  amiga  ! Eras  digna  de  o ser.  Colheste  o fruto 
abençoado  da  abençoada  semente  que  o Senhor  fecundou  no  teu  coração  de 
pomba  !...  Olha,  Laura,  deves  dar  muitas  graças  à Providência,  que  velou  os  teus 
passos  no  caminho  do  crime.  Quando  devias  resvalar  no  abismo  da  prostituição, 
subiste,  radiante  de  virtudes,  ao  trono  das  virgens.  O teu  anjo  da  guarda  foi-te  leal 
! És  uma  excepção  a milhares  de  desgraçadas,  que  nasceram  em  estofos  de 
damasco,  cresceram  em  perfumes  de  opulência.  E,  quanto  mais,  minha  ditosa 
Laura,  tu  nasceste  nas  palhas  da  miséria,  cresceste  nos  andrajos  da  indigência, 
ainda  viste  com  os  olhos  da  razão  a desgraça  sentada  à cabeceira  do  teu  leito...  e, 


9 


contudo,  eis-te  aí  rica,  honrada,  formosa,  e soberba  de  encantos,  com  que  podes 
insultar  toda  essa  turba  de  mulheres,  que  te  admiram  !...  Há  tanta  mulher  infeliz  !... 
Queres  saber  a história  de  uma  ?..." 

Laura,  contorcendo-se  como  se  fosse  de  espinhos  a cadeira  em  que  estava, 
não  tinha  ainda  balbuciado  um  monossílabo  ; mas  a urgente  pergunta,  duas  vezes 
repetida,  do  dominó,  obrigou-a  a responder  afirmativamente  com  um  gesto. 

-"Pois  bem,  Laura,  conversemos  amigavelmente." 

Um  dos  indivíduos,  que  estava  presente,  e ouvira  pronunciar  Laura, 
perguntou  à mulher  que  assim  era  chamada  : 

- "Elisa,  ela  chama-te  Laura  ?" 

- "Não,  meu  pai..."  respondeu  Elisa,  titubeando. 

- "Chamo  Laura,  chamo...  e que  tem  lá  isso,  Sr.  Visconde  ?"  atalhou  a 
incógnita,  com  afabilidade,  erguendo  o falsete  para  ser  bem  ouvida.  "É 
um  nome  de  Carnaval,  que  passa  com  os  dominós.  Quarta-feira  de  cinza 
torna  a filha  de  V.  Exa.  a chamar-se  Elisa. " 

O visconde  sorriu-se,  e o dominó  continuou,  abaixando  a voz,  e falando 
naturalmente  : 

III 


- "Henriqueta..." 

Esta  palavra  foi  um  abalo  que  fez  vibrar  todas  a fibras  de  Elisa.  O rosto 
incendiou-se-lhe  daquele  encarnado  do  pudo  ou  da  raiva.  Esta  sensação  violenta 
não  podia  ser  desapercebida.  O visconde,  que  parecia  estranho  à conversação 
íntima  daquelas  supostas  amigas,  não  o pôde  ser  à agitação  febril  de  sua  filha. 

- "Que  tens,  Elisa  ?!"  perguntou  ele  sobressaltado. 

- "Nada,  meu  pai...  Foi  um  ligeiro  incómodo...  Estou  quase  boa..." 

- "Se  queres  respirar  vamos  ao  salão,  ou  vamos  para  casa..." 

- "Antes  para  casa"  respondeu  Elisa. 

- "Eu  vou  mandar  buscar  a sege"  disse  o visconde  ; e retirou-se. 

- "Não  vás,  Elisa..."  disse  o dominó,  com  uma  voz  imperiosa,  semelhante  a 
uma  ameaça  inexorável.  "Não  vás...  Porque,  se  vais,  contarei  a todo  o 
mundo  uma  história  que  só  tu  hás-de-saber.  Este  outro  dominó,  que  tu 
não  conheces,  é um  cavalheiro  : não  temas  a menor  imprudência. " 

- "Não  me  martirizes  !"  disse  Elisa.  "Eu  sou  infeliz  de  mais,  para  ser 
flagelada  com  a tua  vingança...  Tu  és  Henriqueta,  não  és  ?" 

- "Que  te  importa  a ti  saber  quem  eu  sou  ?!..." 

- "Importa  muito...  Sei  que  és  desgraçada  !...  Não  sabia  que  vivias  no  Porto  ; 
mas  palpitou-me  o coração  que  eras  tu,  apenas  me  chamaste  Laura. " 
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O visconde  entrou  afadigado,  dizendo  que  a sege  não  podia  tardar,  e 
convidando  a filha  para  dar  alguns  passeios  no  salão  do  teatro.  Elisa  satisfez  a 
carinhosa  ansiedade  do  pai,  dizendo  que  se  sentia  boa,  e pedindo-lhe  que  se 
demorasse  até  mais  tarde. 

- "Onde  julgavas  tu  que  eu  existia  ? No  cemitério , não  é assim  ?"  perguntou 
Henriqueta. 

- "Não  : sabia  que  vivias,  e profetizava  que  devia  encontrar-te...  Que  história 
me  queres  tu  contar  ?...  A tua  ? Essa  já  eu  sei...  Imagino-a...  Tens  sido 
muito  infeliz...  Olha,  Henriqueta...  Deixa-me  dar-te  esse  tratamento 
afectuoso  com  que  nos  conhecemos,  com  que  fomos  tão  amigas,  alguns 
fugitivos  dias,  no  tempo  em  que  o destino  nos  marcava  com  o mesmo 
estigma  de  infortúnio..." 

- "O  mesmo...  Não  !..."  atalhou  Henriqueta. 

- "O  mesmo,  sim,  o mesmo...  E se  me  forças  a contradizer-te,  direi  que 
invejo  a tua  sorte,  seja  ela  qual  for..." 

Elisa  chorava,  e Henriqueta  emudecera.  Carlos  estava  impaciente  pelo 
desfecho  desta  aventura,  e desejava,  ao  mesmo  tempo,  reconciliar  estas  duas 
mulheres,  e fazê-las  amigas,  sem  saber  a razão  porque  eram  inimigas.  A beleza 
impõe-se  à compaixão.  Elisa  era  bela,  e Carlos  era  de  uma  sensibilidade 
extremosa.  A máscara  poderia  ser,  mas  a outra  era  um  anjo  de  simpatia  e 
formosura.  O espírito  gosta  do  mistério  que  esconde  o belo  ; mas  decide-se  pela 
beleza  real,  sem  mistério. 

Henriqueta,  depois  de  alguns  minutos  de  silêncio,  durante  os  quais  não  era 
possível  avaliar-lhe  o coração  pela  exterioridade  da  fisionomia,  exclamou  com 
ímpeto,  como  se  despertasse  de  um  sonho,  daqueles  íntimos  sonhos  de  dor,  em 
que  a alma  se  reconcentra  : 

- "Teu  marido  ?" 

- "Está  em  Londres. " 

- "Há  quanto  tempo  o não  visite  ?" 

- "Há  dois  anos. " 

- "Abandonou-te  ?" 

- "Abandonou-me. " 

- "E  tu  ?...  Abandonaste-o  ?” 

- "Não  concebo  a pergunta..." 

- "Ainda  o amas  ?" 

- "Ainda..." 

- "Com  paixão  ?" 

- " Com  delírio..." 

- "Escreves-lhe  ?" 

- "Não  me  responde...  Despreza-me,  e chama-me  Laura." 

- "Elisa  !"  disse  Henriqueta,  com  a voz  trémula,  e apertando-lhe  a mão  com 
entusiasmo  nervoso  "Elisa  ! Perdoo-te...  És  bem  mais  desgraçada  que  eu, 
porque  tens  um  homem  que  pôde  chamar-te  Laura,  e eu  não  tenho  senão 
um  nome...  Sou  Henriqueta  ! Adeus." 
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Carlos  pasmou  do  desenlace  cada  vez  mais  embrulhado  daquele  prólogo  de 
um  romance.  Henriqueta  tomo-lhe  o braço  com  precipitação,  e saiu  do  camarote 
abaixando  levemente  a cabeça  aos  cavalheiros,  que  se  davam  tratos  por  adivinhar 
o segredo  daquela  conversa. 

- "Não  pronuncies  o meu  nome  em  voz  alta , Carlos.  Sou  Henriqueta  ; mas 
não  me  atraiçoes,  se  queres  a minha  amizade. " 

- "Como  hei-de  eu  atraiçoar-te,  se  não  sei  quem  és  ? Podes  chamar-te  Júlia 
em  vez  de  Henriqueta,  que,  nem  por  isso  te  fico  conhecendo  mais...  Tudo 
mistérios  ! Tens-me,  há  mais  de  uma  hora,  num  estado  de  tortura  ! Eu 
não  sirvo  para  estas  emboscadas...  Diz-me  quem  é aquela  mulher..." 

- "Não  viste  que  é D.  Elisa  Pimentel,  filha  do  visconde  do  Prado  ?" 

- "Não  a conhecia..." 

- "Então  que  mais  queres  que  eu  te  diga  ?" 

- "Muitas  outras  coisas,  minha  ingrata.  Quero  que  me  digas  quantos  nomes 
tem  aquela  Laura,  que  se  chama  Elisa.  Fala-me  do  marido  daquela 
mulher..." 

- "Eu  te  digo...  O marido  daquela  mulher  chama-se  Vasco  de  Seabra..  Estás 
satisfeito  ?" 

- "Não...  Quero  saber  que  relações  tens  tu  com  esse  Vasco  ou  com  aquela 
Laura  ?” 

- "Não  saberás  mais  nada,  se  fores  impaciente.  Imponho-te  mesmo  um 
profundo  silêncio  a respeito  do  que  ouviste.  À menor  pergunta  que  me 
faças,  deixo-te  ralado  por  essa  curiosidade  indiscreta,  que  te  faz  parecer 
uma  mulher  de  soalheiro.  Eu  contraí  contigo  a obrigação  de  te  contar  a 
minha  vida  ?" 

- "Não  ; mas  contraístes  com  a minha  alma  a obrigação  de  eu  me  interessar 
na  tua  vida  e nos  teus  infortúnios  desde  este  momento. " 

- "Obrigado,  cavalheiro  ! Juro-te  uma  sincera  amizade.  Hás-de  ser  o meu 
confidente. 

Estava,  outra  vez,  na  plateia.  Henriqueta  aproximou-se  ao  quarto  camarote 
da  primeira  ordem,  firmou  o pé  de  fada  na  frisa,  segurou-se  ao  peitoril  do 
camarote,  e travou  conversação  com  a família  que  o ocupava.  Carlos  acompanhou- 
a em  todos  esses  movimentos,  et  preparou-se  para  um  novo  enigma. 

Segundo  o costume,  as  mãos  de  Henriqueta  passaram  por  uma  análise 
rigorosa.  Não  era  possível,  porém,  fazê-la  tirar  a luva  da  mão  esquerda. 

- "Dominó,  porque  não  deixas  ver  este  anel  ?"  perguntava  uma  senhora  de 
olhos  negros,  e vestida  de  negro,  como  uma  viúva  rigorosamente 
enlutada. 

- "Que  te  importa  o anel,  minha  querida  Sofia  !?...  Falemos  de  ti,  aqui  em 
segredo.  Ainda  vives  melancólica,  como  a Dido  da  fábula  ? Fica-te  bem 
essa  cor  de  esquifes,  mas  não  sustentas  o carácter  artístico  com  perfeição. 
A tua  tristeza  é fingida,  não  é verdade  ?” 
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- "Não  me  ofendas , dominó , que  eu  não  te  mereço  essa  injúria...  A desgraça 
nunca  se  finge..." 

- "Disseste  uma  verdade,  que  é a tua  condenação.  Eu,  se  tivesse  sido 
abandonada  por  um  amante,  não  vinha  aqui  dar-me  em  espectáculo  a um 
baile  de  máscaras.  A desgraça  não  se  finge,  é verdade  ; mas  a saudade 
esconde-se  para  chorar,  e a vergonha  não  se  ostenta  radiosa  desse  sorriso 
que  te  brinca  nos  lábios...  Olha,  minha  amiga,  há  umas  mulheres  que 
nasceram  para  esta  época,  e para  estes  homens.  Há  outras  que  a 
Providência  caprichosa  atirou  a esta  geração  corrompida  como  os 
imperadores  romanos  atiravam  os  cristãos  ao  anfiteatro  dos  leões. 
Felizmente  que  tu  não  és  das  segundas,  e sabes  harmonizar  com  o teu 
génio  folgazão  e desleixado  uma  hipocrisia  que  te  vai  bem  num  sofá  de 
penas,  onde  tu  recostas  com  um  perfeito  conhecimento  das  atitudes 
lânguidas  das  mulheres  cansadas  do  Balzac.  Eu,  se  fosse  homem,  amava- 
te  por  desfastio  !...  És  a única  mulher  para  quem  este  país  é pequeno. 
Devias  conhecer  o Regente,  e Richelieu,  e os  abades  de  Versalhes,  e as 
filhas  do  Regente,  e as  Heloísas  desenvoltas  dos  abades,  e as  aias  da 
duquesa  do  Maine...  et  cetera.  Isto  por  cá  é pequeníssimo  para  as 
Frineias.  Uma  mulher  da  tua  índole  morre  asfixiada  neste  ambiente  pesado 
em  que  o coração,  nas  suas  expansões  românticas,  encontra,  quase 
sempre,  a mão  burguesa  das  conveniências  a tapar-lhe  os  respiradouros... 
Parece  que  te  enfadas  de  mim  ?" 

- "Não  te  enganas,  dominó...  Obsequeias-me  se  me  não  deres  o incómodo 
de  te  mandar  retirar. " 

- "És  muito  delicada,  minha  nobre  Sofia  !...  Já  agora,  porém,  deixa-me  dar- 
te  uma  ideia  mais  precisa  desta  mulher  que  te  enfada,  e que,  apesar  das 
tuas  injustiças,  se  interessa  na  tua  sorte.  Diz-me  cá...  Tens  uma  sincera 
paixão,  uma  saudade  pungente  por  aquele  belo  capitão  de  cavalaria  que  te 
deixou,  tão  sozinha,  com  as  tuas  agonias  de  amante  ?" 

- "Que  te  importa  ?..." 

- "És  cruel ! Pois  não  ouves  o tom  sentimental  com  que  te  faço  esta 
pergunta  ?...  Quantos  anos  tens  ?..." 

- "Metade  e outros  tantos..." 

- "A  resposta  não  me  parece  tua...  Aprendeste  essa  vulgaridade  com  a filha 
do  teu  sapateiro  ?...  Ora  olha  : tu  tens  38  anos,  a não  ser  mentiroso  o 
assento  de  baptismo,  que  se  lê  no  cartório  da  freguesia  dos  Mártires  em 
Lisboa. 

Aos  vinte  anos  amavas  com  ternura  um  tal  Pedro  Sepúlveda.  Aos  vinte  e 
cinco,  amavas  com  paixão,  um  tal  Jorge  Albuquerque.  Aos  30,  amavas  com 
delírio,  um  tal  Sebastião  de  Meireles.  Aos  35,  amavas,  em  Londres,  com 
frenesi  um  tal...  Como  se  chamava...  Não  me  recordo..  Diz-me,  por  piedade, 
o nome  desse  homem,  que,  senão,  fica  o meu  discurso  sem  o efeito  do 
drama...  Não  dizes,  má  ?...  Ai !...  Eu  tenho  aqui  a mnemónica..." 

Henriqueta  tirou  a luva  da  mão  esquerda,  e deixou  ver  um  anel...  Sofia 
estremeceu,  e corou  até  às  orelhas. 
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-"Já  te  recordas  ?...  Não  cores,  minha  querida  amiga...  Que  não  fica  bem  ao 
teu  carácter  de  mulher  que  conhece  o mundo  pela  face  positiva...  Deixa-me  agora 
arredondar  o período,  como  dizem  os  literatos...  Ora  tu,  que  amaste 
desenfreadamente  cinco  antes  do  sexto  homem,  como  queres  fingir,  debaixo  desse 
vestido  negro,  um  coração  varado  de  saudades  e órfão  de  consolações  ?...  Adeus, 
minha  bela  hipócrita..." 

Henriqueta  desceu  elegantemente  do  seu  poleiro,  e deu  o braço  a Carlos. 


IV 


Eram  três  horas. 

Henriqueta  disse  que  se  retirava,  depois  de  vitimar  com  seus  ligeiros,  mas 
pungentes  gracejos,  alguns  daqueles  muito  que  provocam  o sarcasmo  só  com  a 
presença,  só  com  o vulto  corporal,  só  com  a sensaboria  de  um  remoque  parvo  e 
pretensioso.  O Carnaval  é uma  exposição  anual  destes  infelizes. 

Carlos,  ao  ver  que  Henriqueta  se  retirava  com  um  segredo  que  tanto  irritara  a 
sua  curiosidade,  instou  com  delicadeza,  com  meiguice,  e até  com  ressentimento, 
pela  realidade  de  uma  esperança,  que  fizera  a sua  felicidade  de  algumas  horas. 

- "Eu  não  me  arrependo"  disse  ele  "de  ter  sido  a voluntária  testemunha  de 
teus  desforços...  Ainda  mesmo  que  me  tivessem  conhecido , e tu  fosses 
uma  mulher  licenciosa  e depravada , não  me  arrependeria...  Ouvi-te,  iludi- 
me  na  esperança  vaidosa  de  conhecer-te,  tive  orgulho  de  ser  o escolhido 
para  sentir  de  perto  as  pulsações  vertiginosas  do  teu  coração...  Estou 
recompensado  de  mais...  Ainda  assim,  Henriqueta,  eu  não  tenho  pejo  de 
abrir-te  a minha  alma,  confessando-te  um  desejo  de  conhecer-te  que  não 
posso  iludir...  Este  desejo  vais-mo  tu  convertendo  numa  dor ; e será  logo 
uma  saudade  insuportável,  que  te  faria  compaixão  se  soubesses  avaliar  o 
que  é na  minha  alma  um  desejo  impossível.  Se  tu  mo  não  dizes,  que  me 
dirá  o teu  nome  ?" 

- "Não  sabes  que  sou  Henriqueta  ?" 

- "Que  importa  ? E serás  tu  Henriqueta  ?" 

- "Sou...  Juro-te  que  sou..." 

- "Não  basta  isto...  Ora  diz-me...  Não  sentes  a precisão  de  ser-me  grata  ?" 

- "A  quê,  meu  cavalheiro  ?" 

- "Grata  ao  melindre  com  que  te  tenho  tratado,  grata  à delicadeza  com  que 
te  peço  uma  revelação  da  tua  vida,  e grata  a este  impulso  invencível  que 
me  manda  ajoelhar-te...  Será  nobre  zombar  de  um  amor  que 
involuntariamente  fizeste  nascer  ?” 

- "Não  te  iludas,  Carlos"  replicou  Henriqueta  num  tom  de  seriedade, 
semelhante  ao  de  uma  mãe  que  aconselha  seu  filho.  "O  amor  não  é isso 
que  pica  a tua  curiosidade.  As  mulheres  são  fáceis  de  transigir  de  boa  fé 
com  a mentira,  e,  pobres  mulheres  !...  Sucumbem  muitas  vezes  à 
eloquência  artificiosa  de  um  conquistador.  Os  homens,  fartos  de 
estudarem  as  paixões  na  sua  origem,  e enfadados  das  rápidas  ilusões  que 
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eles  choram  todos  os  dias,  estão  prontos  sempre  a declararem-se 
afectados  de  cólera-paixão,  e nunca  apresentam  carta  limpa  de  cépticos. 
De  maneira  que  o sexo  frágil  das  quimeras  sois  vós,  criancinhas  de  toda  a 
vida,  que  brincais  aos  trinta  anos  com  a mulher  como  aos  seis  brincáveis 
com  os  cavalinhos  de  pau,  e os  fradinhos  de  sabugo  ! Olha,  Carlos,  eu  não 
sou  ingrata...  Vou-me  despedir  de  ti,  mas  hei-de  conversar  contigo  ainda. 
Não  instes  ; abandona-te  à minha  generosidade,  e verás  que  alguma  coisa 
lucraste  em  me  encontrar  e em  me  não  conhecer.  Adeus. 

Carlos  acompanhou-a  com  os  olhos,  e permaneceu  alguns  minutos  numa 
espécie  de  idiotismo,  quando  a viu  desaparecer  à saída  do  teatro.  0 seu  primeiro 
pensamento  foi  segui-la  ; mas  a prudência  lembrou-lhe  que  era  uma  indignidade. 

O segundo  foi  empregar  a intriga  astuciosa  até  roubar  alguma  revelação  àquela 
Sofia  da  primeira  ordem  ou  à Laura  da  segunda.  Não  lhe  lembraram  recursos,  nem 
eu  sei  quais  eles  poderiam  ser.  Laura  e Sofia,  para  dissiparem  completamente  a 
esperança  ansiosa  de  Carlos,  tinham-se  retirado.  Era  necessário  esperar,  era 
necessário  confiar  naquela  mulher  extraordinária,  cujas  promessas  o alvoroçado 
poeta  traduzia  em  mil  versões. 

Carlos  retirou-se,  e esqueceu  não  sei  quantas  mulheres,  que  ainda,  na  noite 
anterior,  lhe  povoaram  os  sonhos.  Ao  amanhecer,  ergueu-se,  e escreveu  as 
reminiscências  vivas  da  cena,  quase  fabulosa,  que  lhe  transtornava  o plano  de 
vida. 


Não  houve  nunca  um  coração  tão  ambicioso  de  futuro,  tão  fervente  de  poesia, 
e tão  fantástico  de  conjecturas  ! Carlos  adorava  seriamente  aquela  mulher  ! Como 
estas  adorações  se  afervoram  com  tão  pouco,  não  sei  eu  : mas  que  o amor  é 
assim,  vou  eu  jurá-lo,  e espero  que  os  meus  amigos  me  não  deixem  mentir. 

Imaginem,  portanto,  a inquietação  daquele  grande  espiritualista,  quando  viu 
passarem,  vagarosos  e enfadonhos,  oito  dias,  sem  que  o mais  ligeiro  indício  lhe 
viesse  confirmar  a existência  de  Henriqueta  ! Não  direi  que  o desesperado  amante 
apelou  para  o supremo  tribunal  das  paixões  impossíveis.  O suicídio  não  lhe  passou 
nunca  pela  imaginação  ; e muito  sinto  que  esta  verdade  diminua  as  simpatias  que 
o meu  herói  poderia  granjear.  A verdade,  porém,  é que  o apaixonado  mancebo 
vivia  sombrio,  isolava-se  contra  os  seus  hábitos  socialmente  galhofeiros, 
abominava  as  impertinências  de  sua  mãe  que  o consolava  com  anedotas  trágicas  a 
respeito  de  rapazes  cegos  de  amor,  e,  enfim,  sofrera  a ponta  tal  que  resolvera 
abandonar  Portugal,  se,  no  fim  de  quinze  dias,  a fatídica  mulher  continuasse  a 
ludibriar  a sua  esperança. 

Diga-se,  porém,  em  honra  e louvor  da  astúcia  humana  : Carlos,  resolvido  a 
partir,  lembrou-se  de  pedir  a um  seu  amigo,  que,  na  gazetilha  do  Nacional, 
dissesse,  por  exemplo,  o seguinte  : 

"O  Sr.  Carlos  de  Almeida  vai,  no  próximo  paquete,  para  Inglaterra.  S.  Sa 
tenciona  observar  de  perto  a civilização  das  primeiras  capitais  da  Europa.  O Sr. 
Carlos  de  Almeida  é uma  inteligência,  que,  enriquecida  pela  instrução  prática  da 
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sua  visita  aos  focos  da  civilização , há-de  voltar  à sua  pátria  com  fecundo  cabedal 
de  conhecimentos  em  todos  os  ramos  das  ciências  humanas.  Fazemos  votos  por 
que  S.  Sa  se  recolha  em  breve  ao  seio  dos  seus  numerosos  amigos. " 

Esta  local  bem  podia  ser  que  chegasse  às  mãos  de  Henriqueta.  Henriqueta 
bem  podia  ser  que  conjecturasse  o imperioso  motivo  que  obrigava  o infeliz  a 
buscar  distracções  longe  da  pátria,  onde  a sua  paixão  era  invencível.  E,  depois, 
nada  mais  fácil  que  uma  carta,  uma  palavra,  um  raio  de  esperança,  que  lhe 
transtornasse  os  seus  planos. 

Era  esta  a infalível  tenção  de  Carlos,  quando  ao  décimo  quarto  dia  lhe  foi 
entregue  a seguinte  carta  : 

V 

"Carlos. 

Sem  ofender  as  leis  da  civilidade,  continuo  a dar-te  o tratamento  do  dominó, 
porque,  em  boa  verdade,  eu  continuo  a ser  para  ti  um  dominó  moral,  não  é assim 
?" 


Passaram-se  catorze  dias,  depois  que  tiveste  o mau  encontro  de  uma  mulher, 
que  te  privou  de  algumas  horas  de  deliciosa  intriga.  Vítima  da  tua  delicadeza, 
levaste  o sacrifício  a ponto  de  te  mostrares  interessado  na  sorte  dessa  célebre 
desconhecida  que  te  mortificou.  Não  serei  eu,  generoso  Carlos,  ingrata  a essa 
manifestação  cavalheirosa,  embora  ela  será  um  rasgo  de  artista,  e não  um  desejo 
espontâneo. 

Queres  saber  porque  tenho  demorado  catorze  dias  este  grande  sacrifício  que 
vou  fazer  ? É porque  ainda  hoje  me  levanto  de  uma  febre  incessante,  que  me 
insultou  naquele  camarote  da  segunda  ordem,  e que,  neste  momento,  parece 
declinar. 

Permita  Deus  que  seja  longo  o intervalo  para  ser  longa  a carta  : mas  eu  sinto- 
me  tão  pequena  para  os  sacrifícios  grandes  !...  Não  te  quero  responsabilizar  pela 
minha  saúde  ; mas,  se  o meu  silêncio  de  longos  tempos  suceder  a esta  carta, 
conjectura,  meu  amigo,  que  Henriqueta  caiu  no  leito,  donde  há-de  erguer-se,  se 
não  é graça  que  os  mortos  hão-de  erguer-se  um  dia. 

Queres  apontamentos  para  um  romance  que  terá  o mérito  de  ser  português  ? 
Vou  dar-tos. 

Henriqueta  nasceu  em  Lisboa.  Seus  pais  tinham  o lustre  dos  brasões,  mas 
não  brilhavam  nada  pelo  ouro.  Viviam  sem  fausto,  sem  história  contemporânea, 
sem  bailes  e sem  bilhetes  de  boas-festas.  As  visitas  que  Henriqueta  conhecia 
eram,  no  sexo  feminino,  quatro  velhas  suas  tias,  e,  no  masculino,  quatro  caseiros 
que  vinham  anualmente  pagar  as  rendas,  com  que  seu  pai  regulava 
economicamente  uma  nobre  independência. 
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O irmão  de  Henriqueta  era  um  moço  de  talento,  que  grajeara  uma  instrução, 
enriquecida  sempre  pelos  desvelos  com  que  afagava  a sua  paixão  única.  Isolado  de 
todo  o mundo,  o irmão  de  Henriqueta  confiou  a sua  irmã  os  segredos  do  seu  muito 
saber,  e formou-lhe  um  espírito  varonil,  e inspirou-lhe  uma  ambição  faminta  de 
ciência. 

Bem  sabes,  Carlos,  que  falo  de  mim,  e não  posso,  nesta  parte,  engrinaldar- 
me  de  flores  imodestas,  se  bem  que  não  me  faltariam  depois  espinhos  que  me 
desculpassem  as  vaidosas  flores... 

Eu  cheguei  a ser  o eco  fiel  dos  talentos  do  meu  irmão.  Nossos  pais  não 
compreendiam  as  práticas  literárias  com  que  aligeirávamos  as  noites  de  Inverno  ; 
e,  mesmo  assim,  folgavam  de  nos  ouvir,  e via-se-lhes  nos  olhos  aquele  rir  de 
bondoso  orgulho,  que  tanto  inflama  as  vaidades  da  inteligência. 

Aos  dezoito  anos  achei  pequeno  o horizonte  da  minha  vida,  e enfastiei-me  da 
leitura,  que  mo  fazia  cada  vez  amesquinhar-se  mais.  Só  com  a experiência  se 
conhece  o quanto  a literatura  modifica  a organização  de  uma  mulher.  Eu  creio  que 
a mulher,  apurada  na  ciência  das  coisas  pensa  de  um  modo  extraordinário  na 
ciência  das  pessoas.  O prisma  das  suas  vistas  penetrantes  é belo,  mas  as  lindas 
cambiantes  do  seu  prisma  são  como  as  cores  variegadas  do  arco-íris,  que  anuncia 
tempestade. 

Meu  irmão  lia-me  os  segredos  do  coração  I Não  é fácil  mentir  ao  talento  com 
as  hipocrisias  do  talento.  Compreendeu-me,  teve  dó  de  mim. 

Meu  pai  morreu,  e minha  mãe  pediu  à alma  de  meu  pai  que  lhe  alcançasse  do 
Senhor  uma  vida  longa  para  meu  amparo.  Ouviu-a  Deus,  porque  eu  vi  um  milagre 
na  rápida  convalescença  com  que  minha  mãe  saiu  de  uma  enfermidade  de  quatro 
anos. 


Eu  vi  um  dia  um  homem  no  quarto  de  meu  irmão,  onde  entrei  como  entrava 
sempre  sem  receio  de  encontrar  um  desconhecido.  Quis  retirar-me,  e meu  irmão 
chamou-me  para  me  apresentar,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  um  homem. 

Este  homem  chama-se  Vasco  de  Seabra. 

Não  sei  se  por  orgulho,  se  por  acaso,  meu  irmão  chamou  a conversa  ao 
campo  da  literatura.  Falava-se  em  romances,  em  dramas,  em  estilos,  em  escolas, 
e não  sei  que  outros  assuntos  ligeiros  e graciosos  que  me  cativaram  o coração  e a 
cabeça. 

Vasco  falava  bem,  e revelava  coisas  que  me  não  eram  novas  com  estilo  novo. 
Naquele  homem,  via-se  o gênero  aformoseado  peia  arte  que  só  na  sociedade  se 
adquire.  Em  meu  irmão  faltava-lhe  o relevo  de  estilo,  que  se  lapida  ao  trato  dos 
maus  e dos  bons.  Bem  sabes  Carlos,  que  te  digo  uma  verdade,  sem  pretensões  de 
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bas-bleu  , que  é de  todas  as  misérias  a mais  lastimosa  miséria  das  mulheres 
cultivadas. 

Vasco  retirou-se,  e eu  quisera  antes  que  ele  se  não  retirasse. 

Disse-me  meu  irmão  que  aquele  rapaz  era  uma  inteligência  superior,  mas 
depravada  pelos  maus  costumes.  A razão  por  que  ele  viera  a nossa  casa  era  muito 
simples  ; encarregara-o  seu  pai  de  falar  com  meu  irmão  a respeito  da  remissão  de 
uns  foros. 

Vasco  passou  nesse  dia  por  debaixo  das  minhas  janelas  : fixou -me,  cortejou- 
me,  corei,  e não  me  atrevi  a segui-lo  com  os  olhos,  mas  segui-o  com  o coração. 
Que  suprema  miséria,  Carlos  ! Que  renúncia  tão  impensada  faz  uma  mulher  da  sua 
tranquilidade. 

Voltou  um  quarto  de  hora  depois  : retirei-me,  sem  querer  mostrar-lhe  que  o 
percebia  ; fiz-me  distraída,  por  entre  as  cortinas,  a contemplar  a marcha  das 
nuvens,  e das  nuvens  descia  um  olhar  precipitado  sobre  aquele  indiferente  que 
me  fazia  corar  e sofrer.  Viu-me,  adivinhou-me,  talvez,  e cortejou-me  ainda.  Eu  vi 
o gesto  da  cortesia,  mas  fingi-me  e não  lhe  correspondi.  Foi  isto  um  heroísmo, 
não  é verdade  ? Seria  ; mas  eu  tive  remorsos,  apenas  ele  desaparecera,  de  o 
tratar  tão  grosseiramente. 

Demorei-me  nestas  puerilidades,  meu  amigo,  porque  não  há  nada  mais  grato 
para  nós  que  a recordação  dos  últimos  instantes  de  ventura  a que  se  prendem  os 
primeiros  instantes  da  desgraça. 

Aquelas  linhas  fastidiosas  são  a história  da  minha  tansfiguração.  Aí  principia  a 
longa  noite  da  minha  vida. 

Nos  dias  imediatos,  a horas  certas,  vi  sempre  este  homem.  Concebi  os 
perigos  da  minha  fraqueza,  e quis  ser  forte.  Resolvi  não  vê-lo  mais  : revesti-me  de 
um  orgulho  digno  da  minha  imodesta  superioridade  às  outras  mulheres  : sustentei 
este  carácter  dois  dias  ; e,  ao  terceiro,  era  fraca  como  todas  as  outras. 

Eu  já  não  podia  divorciar-me  da  imagem  daquele  homem,  daquelas  núpcias 
infelizes  que  meu  coração  contraíra.  O meu  instinto  não  era  mau  ; porque  a 
educação  tinha  sido  boa  ; e,  não  obstante  a humildade  constante  com  que  sempre 
sujeitei  a minha  mãe  os  meus  inocentíssimos  desejos,  senti-me  então,  com  mágoa 
minha,  rebelde,  e capaz  de  conspirar  contra  a minha  família. 

A frequente  repetição  dos  passeios  de  Vasco  não  podia  ser  indiferente  a meu 
irmão.  Fui  suavemente  interrogada  por  minha  mãe  a tal  respeito,  respondi-lhe  com 
respeito,  mas  sem  temor.  Meu  irmão  pressentiu  a necessidade  de  matar  aquela 
inclinação  nascente,  e expôs-me  um  quadro  feio  dos  costumes  péssimos  de  Vasco, 
e o conceito  público  em  que  era  tido  o primeiro  homem  a quem  eu  tão 
francamente  me  oferecia  em  namoro.  Fui  altiva  com  o meu  irmão,  e adverti-lhe 
que  os  nossos  corações  não  tinham  contraído  a obrigação  de  se  consultarem. 
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Meu  irmão  sofreu  ; eu  também  sofri ; e,  passado  o momento  da  exaltação , 
quis  cerrar  a ferida  que  abrira  naquele  coração , desde  a infância  identificado  com 
as  minhas  vontades. 

Este  sentimento  era  nobre  ; mas  o do  amor  não  era  inferior.  Se  eu  pudesse 
reconciliá-los  ambos  ! Não  podia,  nem  sabia  fazê-lo  ! Uma  mulher,  quando 
principia  a sua  dolorosa  tarefa  do  amor,  não  sabe  mentir  com  aparências,  nem 
calcula  os  prejuízos  que  pode  evitar  com  um  pouco  de  impostura.  Eu  fui  assim. 
Deixe-me  ir  abandonada  à correnteza  da  minha  inclinação  ; e,  quando  forcejei  por 
me  tornar  tranquila,  à isenção  da  minha  alma,  não  pude  vencer  a corrente. 

Vasco  de  Seabra  perseguia-me  : as  cartas  eram  incessantes,  e a grande 
paixão  que  elas  exprimiam  não  era  ainda  igual  à paixão  que  me  faziam. 

Meu  irmão  quis  tirar- me  de  Lisboa,  e minha  mãe  instava  peia  saída,  ou  peia 
minha  entrada  a toda  a pressa  nas  Salésias.  Informei  Vasco  das  intenções  de 
minha  família. 


No  mesmo  dia,  este  homem,  que  me  pareceu  um  cavalheiro  digno  de  outra 
sociedade,  entrou  em  minha  casa,  pediu-me  urbanamente  a minha  mãe,  e foi 
urbanamente  repelido.  Eu  soube-o,  e torturei-me  I Não  sei  do  que  seria  então 
capaz  a minha  alma  ofendida  I Sei  que  foi  capaz  de  tudo  que  pode  caber  em  forças 
de  uma  mulher,  contrariada  nas  ambições  que  nutrira,  sozinha  consigo,  e 
conjurada  a perder-se  por  elas. 

Vasco,  irritado  num  nobre  estímulo,  escreveu-me,  como  quem  me  pedia  a 
mim  a satisfação  dos  desprezos  da  minha  família.  Respondi-lhe  que  lha  dava 
plena,  como  ele  a exigisse.  Disse-me  que  fugisse  de  casa,  pela  porta  da  desonra,  e 
muito  cedo  entraria  nela  com  a minha  honra  ilibada.  Que  desgraça  I Naquele 
tempo  até  as  pompas  de  estilo  me  seduziam  !...  Respondi  que  sim,  e cumpri. 


Meu  amigo  Carlos.  Vai  longa  a carta,  e a paciência  é curta.  Até  ao  correio  que 


vem. 


Henriqueta. " 


VI 

Carlos  relera,  com  sôfrega  ansiedade,  a singela  expansão  de  uma  alma  que, 
talvez,  nunca  se  abrira,  se  a não  rasgasse  o espinho  de  um  martírio  surdo. 
Henriqueta  não  escrevia  assim  uma  carta  a um  homem,  que  pudesse  consolá-la. 
Afeita  a gemer  no  silêncio,  e na  solidão,  tornava-se  como  egoísta  das  suas  dores,  e 
supunha  que  divulgá-las  era  esfolhar  a mais  bela  flor  da  sua  coroa  de  mártir. 
Escreveu,  porque  a sua  carta  era  um  mito  de  segredo  e publicidade  ; porque  a sua 
aflição  não  rastejava  pelos  queixumes  lamuriantes  e triviais  de  um  grande  número 
de  mulheres,  que  não  choram  nunca  a viuvez  do  coração,  e lastimam  sempre  a 
demora  das  segundas  núpcias  ; escreveu  enfim,  porque  a sua  dor,  sem  desonrar- 
se  com  uma  publicidade  estéril,  interessava  um  coração,  esposava  uma  simpatia, 
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um  sofrimento  simultâneo,  e,  quem  sabe  mesmo,  se  uma  nobre  admiração  ! Há 
mulheres  vaidosas  deixem-me  assim  dizer  da  fidalguia  do  seu  sofrer.  Risonhas 
para  o mundo,  é muito  sublime  aquela  angústia  represada  que  só  pode  extravasar 
os  sobejos  do  seu  fel  em  uma  carta  anónima.  Lagrimosas  para  si,  e fechadas  no 
círculo  estreito  que  a sociedade  lhes  traça  como  o compasso  inexorável  das 
conveniências,  essas  sim,  são  duas  vezes  anjos  despenhados  ! 

Quem  pudesse  receber  na  taça  de  suas  lágrimas  algumas  que  aí  se  choram,  e 
que  a opulência  material  não  enxuga,  experimentaria  consolações  de  um  sabor 
novo.  O padecimento  que  se  esconde  impõe  o respeito  religioso  do  augusto 
mistério  desta  religião  universal,  simbolizada  pelo  sofrimento  comum.  O homem 
que  pudesse  verter  uma  gota  de  orvalho  na  aridez  de  algum  coração,  seria  o 
sacerdote  providencial  no  tabernáculo  de  um  espírito  superior,  que  velasse  a vida 
da  terra  para  que  tamanhas  agonias  não  fossem  estéreis  na  vida  do  céu.  Não  há 
na  terra  mais  gloriosa  missão. 

Carlos,  portanto,  sentiu-se  feliz  deste  orgulho  santo  que  enobrece  a 
consciência  do  homem  que  recebe  o privilégio  de  uma  confidência.  Esta  mulher, 
dizia  ele,  é para  mim  um  ente  quase  fantástico.  Alívios  quais  são  os  que  eu  posso 
dar-lhe  ?...  Nem  ao  menos  escrever-lhe  !...  E ela...  Em  que  fará  consistir  o seu 
prazer  ?!  Deus  o sabe  ! Quem  pode  explicar,  e mesmo  explicar-se  a singularidade 
de  um  proceder,  às  vezes,  inconcebível  ? 

000OOO000 

No  correio  próximo,  recebeu  Carlos  a segunda  carta  de  Henriqueta  : 

" Que  imaginaste , Carlos , depois  da  leitura  da  minha  carta  ? Adivinhaste  o 
resto v com  presteza  natural.  Recordaste  mil  aventuras  deste  género,  e 
amoldaste  a minha  história  às  legítimas  consequências  de  todas  as  aventuras. 
Julgaste-me  abandonada  pelo  homem  com  quem  fugira,  e chamaste  a isto, 
talvez,  uma  dedução  contida  nos  princípios. 

Pensaste  bem,  amigo,  a lógica  da  desgraça  é essa,  e o contrário  dos  teus 
juízos  é o que  se  chama  sofisma,  porque  eu  estou  em  pensar  que  a virtude  é 
o absurdo  da  lógica  dos  factos,  é a heresia  da  religião  das  sociedades,  é a 
aberração  monstruosa  das  leis,  que  regem  o destino  do  mundo.  Achas-me 
metafísica  de  mais  ? Não  te  impacientes.  A dor  refugia-se  nas  abstracções,  e 
encontra  melhor  pábulo  na  Loucura  de  Erasmo,  que  nas  sisudas  deduções  de 
Montesquieu. 

Minha  mãe  estava  reservada  para  uma  grande  provação  ! Amparou-a  Deus 
naquele  golpe,  e permitiu-lhe  uma  energia  que  não  era  de  esperar.  Vasco  de 
Seabra  bateu  às  portas  de  todas  as  igrejas  de  Lisboa,  para  me  apresentar, 
como  sua  mulher,  ao  cura  da  freguesia,  e achou-as  fechadas.  Éramos 
perseguidos,  e Vasco  não  contava  com  a sua  superioridade  sobre  meu  irmão, 
que  lhe  fizera  certa  e infalível  a morte,  onde  quer  que  a fortuna  lho 
deparasse. 
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Fugimos  de  Lisboa  para  Espanha.  Um  dia  entrou  Vasco,  alvoroçado,  pálido  e 
febril  daquela  febre  de  medo,  que,  realmente,  era,  até  então,  a única  face 
prosaica  do  meu  amante.  Emalámos  a toda  a pressa,  e partimos  para 
Londres.  É que  Vasco  de  Seabra  vira  meu  irmão  em  Madrid. 

Vivemos  em  um  bairro  retirado  de  Londres.  Vasco  tranquilizou-se,  porque  lhe 
afiançaram  de  Lisboa  a volta  de  meu  irmão,  que  perdera  as  esperanças  de 
encontrar-me. 

Se  me  perguntas  como  era  a vida  íntima  destes  dois  fugitivos,  aos  quais  não 
faltava  condição  alguma  das  aventuras  românticas  de  um  rapto,  dir-ta-ei  em 
poucas  linhas. 

O primeiro  mês  das  nossas  núpcias  de  emboscada  foi  um  sonho,  uma  febre, 
uma  anarquia  de  sensações  que,  levadas  ao  extremo  do  gozo,  pareciam  tocar 
as  raias  do  sofrimento.  Vasco  parecia-me  um  Deus,  com  as  sedutoras 
fraquezas  de  um  homem  ; queimava-me  com  o seu  fogo,  divinizava-me  com 
o seu  espírito  ; levava-me  de  mundo  em  mundo  à região  dos  anjos  onde  a 
vida  deve  ser  o êxtase,  o arroubamento,  a alienação  com  que  a minha  alma 
se  derramava  nas  sensações  ardentíssimas  daquele  homem. 

No  segundo  mês,  Vasco  de  Seabra  disse-me  pela  primeira  vez  "que  era 
muito  meu  amigo".  O coração  pulsava- lhe  vagaroso,  os  olhos  não  faiscavam 
electricidade,  os  sorrisos  eram  frios. . . Os  meus  beijos  já  os  não  aqueciam 
naqueles  lábios  I 'Sinto  por  ti  uma  sincera  estima. ' Quanto  isto  se  diz,  depois 
de  um  amor  vertiginoso,  que  não  sabe  as  frases  triviais,  a paixão  está  morta. 
E estava... 

Depois,  Carlos,  falávamos  em  literatura,  analisávamos  as  óperas,  discutíamos 
os  méritos  dos  romances,  e vivíamos  em  academia  permanente,  quando 
Vasco  me  não  deixava  quatro,  cinco  e seis  horas  entregue  às  minhas 
inocentes  recreações  científicas. 

Vasco  cansara-se  de  mim.  A consciência  afirmou-me  esta  verdade  atroz. 
Sufoquei  a indignação,  as  lágrimas  e os  gemidos.  Sofri  sem  limites.  Abrasou- 
se-me  na  alma  um  inferno  que  me  coava  fogo  nas  veias.  Não  houve  nunca 
mulher  assim  desgraçada  ! 

E vivemos  assim  dezoito  meses.  A palavra  "casamento"  foi  banida  de  nossas 
curtas  conversações...  Vasco  desquitava-se  de  compromissos,  que  ele 
chamava  parvos.  Eu  mesma,  de  bom  grado,  o remia  de  ser  o meu  escravo, 
como  ele  intitulava  o néscio  que  se  deixava  algemar  às  obscuras  superstições 
do  sétimo  sacramento...  Foi  aí  que  Vasco  de  Seabra  encontrou  a Sofia  que  te 
apresentei  no  Real  Teatro  de  S.  João,  na  primeira  ordem. 

Comecei  então  a pensar  em  minha  mãe,  em  meu  irmão,  na  minha  honra,  na 
minha  infância,  na  memória  deslustrada  de  meu  pai,  na  tranqüiiidade  de 
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minha  vida  até  ao  momento  em  que  me  atirei  à lama  e salpiquei  com  ela  a 
face  da  minha  família. 

Peguei  na  pena  para  escrever  a minha  mãe.  Escrevera  a primeira  palavra , 
quando  compreendi  o vexame,  a desgradação  e a vilania  com  que  ousava 
apresentar-me  àquela  virtuosa  senhora,  com  a face  manchada  de  nódoas, 
contagiosas.  Repeli  com  nobreza  esta  tentação,  e desejei,  naquele  instante, 
que  minha  mãe  me  julgasse  morta. 

Em  Londres  vivíamos  numa  hospedaria,  depois  que  Vasco  perdeu  o medo  a 
meu  irmão.  Viera  aí  hospedar-se  uma  família  portuguesa.  Era  o visconde  do 
Prado,  e sua  mulher,  e uma  filha.  O visconde  relacionou-se  com  Vasco,  e a 
viscondessa  e sua  filha  visitaram-me,  tratando-me  como  irmã  de  Vasco. 

Agora,  Carlos,  esquece-te  de  mim,  e satisfaz  a tua  curiosidade  na  história 
desta  gente,  que  já  conheceste  no  camarote  da  segunda  ordem. 

Mas  não  posso  agora  dispor  de  mim...  Saberás,  alguma  vez,  a razão  por  que 
não  pude  continuar  esta  carta. 

Adeus,  até  outro  dia. 


Henriqueta. " 


VII 

"Cumpro  religiosamente  as  minhas  promessas.  Tu  não  avalias  o sacrifício  que 
faço.  Não  importa.  Como  não  quero  cativar  a tua  gratidão,  nem,  mesmo 
ainda,  mover  a tua  piedade,  basta-me  a consciência  do  que  sou  para  ti,  que  é 
(medita  bem)  o mais  que  posso  ser... 

A história...  não  é assim  ? Principia  agora. 

António  Alves  era  um  pobre  amanuense  do  escritório  de  um  tabelião  de 
Lisboa.  O tabelião  morreu,  e António  Alves,  privado  dos  escassos  lucros  de 
amanuense,  lutou  com  a fome.  A mulher  por  um  lado  com  a filhinha  ao  colo, 
e ele  pelo  outro  com  as  lágrimas  da  indigência,  conseguiram  algumas 
moedas,  e com  elas  a passagem  do  pobre  marido  para  o Rio  de  Janeiro. 

Foi,  e deixou  entregues  à Providência  a mulher  e a filha. 

Josefa  esperava  todos  os  dias  carta  de  seu  marido.  Nem  carta,  nem  um 
indício  da  sua  existência.  Julgou-se  viúva,  vestiu-se  de  preto  e viveu  de 
esmolas,  pedidas  à noite  na  praça  do  Rossio. 

A filha  chamava-se  Laura,  e crescera  bela,  não  obstante  as  angústias  da 
fome,  que  transformam  a formosura  do  berço. 
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Aos  quinze  anos  de  Laura,  já  sua  mãe  não  mendigava.  A desonra 
proporcionara-lhe  abundância  que  uma  honrosa  mendicidade  lhe  não  dera. 
Laura  era  amante  de  um  rico , que  cumpria  fielmente  com  a mãe  as 
condicionais  estipuladas  na  escritura  de  venda  da  filha. 

Um  ano  depois , Laura  explorava  outra  mina.  Josefa  não  sofria  com  as 
vicissitudes  da  filha,  e continuava  a gozar  os  fins  da  vida  à sombra  de  tão 
fecunda  árvore. 

A indigência  e a sociedade  fizeram -lhe  compreender  que  só  há  desonra  na 
fome  e na  nudez. 

Outro  ano  depois,  a radiosa  Laura  declarou-se  o prémio  do  cavaleiro  que  mais 
airoso  entrasse  no  torneio. 

Concorreram  muitos  gladiadores,  e parece  que  todos  foram  premiados, 
porque  todos  esgrimiam  galhardamente. 

Desgraça  foi  para  Laura,  quando  os  melhores  campeões  se  retiraram 
fatigados  da  liça.  Os  que  vieram  depois  eram  bisonhos  no  jogo  das  armas,  e 
viram  que  a dama  das  justas  já  não  valia  a pena  de  perigosos  botes  de  lança 
e de  arreios  muito  custosos  de  pedraria  e ouro. 

Pobre  Laura,  apeada  do  seu  pedestal,  olhou-se  a um  espelho,  viu-se  ainda 
bela  com  vinte  e cinco  anos,  e perguntou  à sua  consciência  a baixa  do  preço 
com  que  corria  no  leilão  de  mulheres.  A consciência  respondeu-lhe  que 
descesse  da  altura  das  suas  ambições,  que  viesse  para  onde  a chamava  a 
lógica  de  sua  vida,  e continuaria  a ser  rainha  num  reino  de  segunda  ordem,  já 
que  a exautoravam  de  um  trono  que  tivera  na  primeira. 

Laura  desceu,  e encontrou  uma  sociedade  nova.  Aclamaram-na  soberana, 
reuniu-se  uma  corte  tumultuosa  na  antecâmera  desta  odalisca  fácil,  e não 
houve  grande  nem  pequeno  a quem  se  baixassem  os  reposteiros  do  trono. 

Laura  viu-se  um  dia  abandonada.  Viera  uma  outra  disputar-lhe  a sua 
legitimidade.  Os  cortesãos  voltaram-se  para  o sol  nascente,  e apedrejaram, 
como  os  Incas,  o astro  que  se  escondia  para  alumiar  os  antípodas  de  um 
outro  mundo. 

Os  antípodas  de  um  outro  mundo  eram  uma  sociedade  inculta,  sem  a 
inteligência  da  arte,  sem  o culto  à formosura,  sem  as  opulências  que  o ouro 
cria  nas  altas  regiões  da  civilização,  e,  finalmente,  sem  algum  dos  atributos 
que  Laura  amara  tanto  nos  mundos  onde  fora  soberana  duas  vezes. 

A infeliz  tinha  descido  ao  derradeiro  grau  de  aviltamento  ; mas  era  bela 
ainda.  Sua  mãe,  enferma  num  hospital,  pedia  a Deus,  como  esmola,  a sua 
morte.  A desgraçada  foi  punida. 
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No  hospital,  viu  passar  sua  filha  diante  do  seu  leito  ; pediu  que  a deitassem 
ao  pé  de  si ; o enfermeiro  riu-se,  e entrou  com  ela  noutra  enfermaria,  onde  o 
anjo  do  pudor  e das  lágrimas  cobriam  o rosto  na  presença  da  úlcera  mais 
esquálida  e mas  lastimosa  do  género  humano. 

Laura  principiava  a sondar  a profundidade  do  abismo  em  que  caíra. 

Sua  mãe  recordava  as  fomes  de  outro  tempo,  quando  sua  filha,  virgem  ainda, 
chorava  e suplicava,  com  ela,  uma  esmola  ao  passageiro. 

As  privações  de  então  eram  semelhantes  às  privações  de  agora,  com  a 
diferença,  porém,  que  a Laura  de  hoje,  desonrada  e repelida,  não  podia  já 
prometer  o futuro  da  Laura  de  então. 

Agora,  Carlos,  vejamos  o que  é o mundo,  e pasmemos  diante  das  evoluções 
ginásticas  dos  acontecimentos. 

Aparece  em  Lisboa  um  capitalista,  que  chama  a atenção  dos  capitalistas,  a 
consideração  do  Governo,  e,  por  via  de  regra,  desafia  inimizades  políticas  e 
invejas,  que  procuram  o seu  princípio  de  vida  para  denegrir-lhe  o luzimento 
da  sua  afrontosa  opulência. 

Este  homem  compra  uma  quinta  na  província  do  Minho,  e,  mais  barato  ainda, 
compra  o título  de  visconde  do  Prado. 

Um  jornal  de  Lisboa,  que  traz  entre  os  dentes  venenosos  da  política  o pobre 
visconde,  escreve  um  dia  um  artigo,  onde  se  acham,  entre  muitas,  as 
seguintes  alusões  : 

'O  Sr.  Visconde  do  Prado  descreveu  à imoralidade  do  Governo  a 
imoralidade  de  sua  fortuna.  Como  ela  foi  adquirida,  di-lo-iam  as  costas 
de  África  se  os  sertões  contassem  os  horrorosos  dramas  da  escravatura, 
em  que  o Sr.  Visconde  foi 

herói. 

O Sr.  Visconde  do  Prado  era  António  Alves  há  26  anos,  e a pobre  mulher 
que  deixou  em  Portugal,  com  uma  tenra  filhinha  ao  colo,  ninguém  dirá 
em  que  rua  morreu  de  fome  sobre  as  lajes,  ou  em  que  água-furtada 
curtiam  ambas  as  agonias  da  fome,  enquanto  o Sr.  Visconde  medrava 
cinicamente  na  hidropisia  do  ouro,  com  que  hoje  vem  arrotar 
moralidades  no  teatro  das  suas  infâmias  de  esposo  e de 
pai. 

Melhor  fora  que  o Sr.  Visconde  indagasse  onde  repousam  os  ossos  de 
sua  mulher  e de  sua  filha,  e nos  pusesse  aí  um  padrão  de  mármore,  que 
possa  atestar  ao  menos  o remorso  de  um  infame  contrito...' 


24 


Este  insulto  directo,  e fundamentado,  ao  visconde  do  Prado,  fez  ruído  em 
Lisboa.  As  edições  do  jornal  espalharam-se,  e leram-se  e comentaram-se  com 
frenética  maldade. 

Às  mãos  de  Laura  chegou  este  jornal.  Sua  mãe,  ouvindo  lê-lo,  delirou.  A filha 
cuidou  que  sonhava  ; e a situação  de  ambas  perderia  muito  se  eu  tentasse 
roubar-lhe  as  cores  vigorosas  da  tua  imaginação. 

No  dia  seguinte,  Josefa  e Laura  entravam  no  palacete  do  visconde  do  Prado. 

O porteiro  respondeu  que  S.  Ex3  não  estava  ainda  a pé.  Esperaram.  Às  11 
horas  saía  os  visconde,  e,  ao  saltar  para  a carruagem,  viu  duas  mulheres  que 
se  aproximavam.  Meteu  a mão  ao  bolso  do  colete,  e tirou  doze  vinténs  que 
lançava  na  mão  de  uma  das  duas  mulheres.  Olhou  admirado  para  elas, 
quando  viu  que  a esmola  lhe  era  recusada. 

- "Que  querem"  interrompeu  ele,  com  soberba  indignação. 

- "Quero  ver  meu  marido  que  não  vejo  há  26  anos..."  respondeu  Josefa. 

O visconde  estacou  ferido  de  um  raio.  O suor  gotejava-lhe  na  testa  em  bagas 
frias.  Laura  aproximou-se,  em  atitude  de  beijar- lhe  a mão... 

- "Pois  quê  ?..."  interpelou  o visconde. 

- "Sou  sua  filha..."  respondeu  Laura  com  humildoso  respeito. 

O visconde,  aturdido  e parvo,  voltou  as  costas  à carruagem,  e mandou  às 
duas  mulheres  que  o seguissem. 

O resto  no  correio  seguinte.  Adeus,  Carlos. 

Henriqueta. " 


VIII 


"Carlos,  tenho  quase  tocado  a extrema  desta  minha  peregrinação.  A minha 
Ilíada  está  no  último  canto.  Quero  dizer-te  que  é esta  a minha  penúltima 
carta. 

Não  sou  tão  independente  como  pensava.  A não  serem  os  poetas,  ninguém 
gosta  de  contar  as  suas  mágoas  ao  vento.  É belo  dizer-se  que  um  gemido  nas 
asas  da  brisa  vai  da  terra  em  dorido  suspirar  até  ao  coro  dos  anjos.  É bonito 
conversar  com  a fonte  suspirosa,  e contar  à avezinha  gemedora  os  segredos 
do  nosso  pensar.  Tudo  isto  é delicioso  de  uma  puerilidade  inofensiva  ; mas 
eu,  Carlos,  não  tenho  alma  para  estas  coisas,  nem  engenho  para  estes 
artifícios. 

Vou  contando  as  minhas  penas  a um  homem  que  não  pode  zombar  de  minhas 
lágrimas,  sem  trair  a generosidade  do  seu  coração,  e a sensibilidade  do 
talento.  Sabes  qual  é o meu  egoísmo,  o meu  estipêndio  neste  trabalho,  nesta 
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franqueza  de  alma,  que  ninguém  te  pode  disputar  como  único  em  merecê-la  ? 
Eu  te  digo.  Quero  uma  carta  tua,  dirigida  a Angélica  Micaela.  Diz-me  o que  a 
tua  alma  te  disse  ; não  tenhas  pejo  em  denunciá-la  ; associa-te  um  momento 
à minha  dor,  e dize-me  o que  farias  se  tivesses  sido  Henriqueta. 

Aqui  tens  o prólogo  desta  carta  ; agora  vamos  espreitar  o lance  extraordinário 
daquele  encontro,  em  que  deixamos  o visconde  e a...  Como  hei -de  chamar-lhe 
?...  A viscondessa,  e a sua  Exma  Filha  D.  La  ura. 

- "Pois  é possível  existires  ?"  perguntava  o visconde,  sinceramente 
admirado,  a sua  mulher. 

- "Pois  não  me  conheces,  António  ?"  respondia  ela  com  estúpida 
naturalidade. 

- "Tinham  -me  dito  que  morreras..."  tornou  ele  com  desasada  hipocrisia. 
"Tinham-me  dito,  há  dezessete  anos,  que  tu  e nossa  filha  tínheis  sido 
vítimas  da  cólera-morbo..." 

- "Felizmente  que  lhe  mentiram"  interrompeu  Laura  com  afectada  meiguice. 
"Não  é que  lhe  tínhamos  rezado  por  alma,  e nunca  deixámos  de 
pronunciar  o seu  nome  em  saudosas  lágrimas. " 

- "Como  tendes  vivido  ?"  perguntou  o visconde. 

- "Pobre,  mas  honradamente"  respondeu  Josefa,  dando-se  uns  ares 
austeros,  e pondo  os  olhos  em  branco,  como  quem  invoca  o céu  por 
testemunha. 

- "Ainda  bem  !"  tornou  o visconde  "mas  que  modo  de  vida  tem  sido  o 
vosso  ?" 

- "O  trabalho,  meu  querido  António,  o trabalho  de  nossa  filha  tem  sido  o 
amparo  da  sua  honra  e da  minha  velhice.  Tu  abandonastes-nos  com 
tamanha  crueldade  !...  Que  mal  te  fizemos-nós  ?" 

- "Nenhum,  mas  não  vos  disse  eu  que  vos  considerava  mortas  ?" 
respondeu  o visconde  a sua  mulher,  que  tivera  a habilidade  de  arrancara 
duas  volumosas  lágrimas,  tanto  a propósito. 

- "O  passado,  passado"  disse  Laura,  afagando  carinhosamente  as  mãos 
paternas,  e dando-se  uns  ares  de  inocência  capazes  de  iludir  S.  Simão 
Estilista.  "Quer  o pai  saber"  (prosseguiu  ela  com  sentimento)  "qual  tem 
sido  a minha  vida  ? Olhe,  meu  pai,  não  se  envergonhe  da  posição  social 
em  que  encontra  sua  filha...  Tenho  sido  modista,  tenho  trabalhado 
incessantemente...  Tenho  lutado  com  as  tentações  da  penúria,  e tenho 
feito  consistir  em  minhas  lágrimas  o meu  triunfo..." 

- "Bem,  minha  filha"  interrompeu  o visconde  com  sincera  contrição 
"esqueçamos  o passado...  De  hora  em  diante  será  a abundância  o prémio 
da  tua  virtude...  Ora  diz- me  : o mundo  sabe  que  tu  és  minha  filha  ?... 
Disseste  a alguém  que  era  teu  marido,  Josefa  ?" 

- "Não,  meu  pai. " "Não,  meu  Antoninho. " responderam  ambas,  como  se 
tivessem  previsto  e calculado  as  perguntas  e as  respostas. 

- "Pois  bem, " continuou  o visconde  "vamos  a conciliar  com  o mundo  as 
nossas  posições  presentes,  passadas  e futuras.  De  hora  avante,  Laura,  és 
minha  filha,  és  filha  do  visconde  do  Prado,  e não  podes  chamar-te  Laura. 
Serás  Elisa,  compreendes-me  ? É necessário  que  te  chames  Elisa..." 
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- "Sim,  meu  pai...  Eu  serei  Elisa"  atalhou  a inocente  modista  com 
impetuosa  alegria. 

- "É  necessário  abandonar  Lisboa"  prosseguiu  o visconde. 

- "Sim,  sim,  meu  pai...  Vivamos  num  sertão...  Quero  gozar,  sozinha,  na 
presença  de  Deus  a felicidade  de  ter  pai..." 

- "Não  iremos  para  um  sertão...  Vamos  para  Londres  ; mas...  atendam-me... 
é preciso  que  ninguém  as  veja,  nestes  primeiros  anos,  principalmente  em 
Lisboa...  A minha  posição  actual  é muito  melindrosa.  Tenho  muitos 
inimigos,  muitos  invejosos,  muitos  infames,  que  procuram  perder- me  no 
conceito  que  pude  comprar  com  o meu  dinheiro.  Estou  farto  de  Lisboa  ; 
partiremos  nos  primeiro  paquete...  Josefa,  repara  em  ti,  e vê  que  és 
viscondessa  do  Prado.  Elisa,  a tua  educação  foi  desgraçadamente 
mesquina  para  te  poderes  mostrar  qual  eu  quero  que  sejas  na  alta 
sociedade.  Voltaremos  um  dia,  e terás  então  suprido  com  a educação 
prática  a rudeza  que  indispensavelmente  tens." 

Não  progrido,  neste  diálogo,  Carlos.  O programa  do  visconde  foi 
rigorosamente  cumprido. 

Aqui  tens  os  precedentes  que  prepararam  o meu  encontro,  em  Londres,  com 
esta  família.  Vasco  de  Seabra,  quando  viu,  pela  primeira  vez,  a filha  do 
visconde  atravessar  um  corredor  do  hotel,  fixou-a  com  pasmo,  e veio  dizer- 
me  que  acabava  de  ver,  elegantemente  trajada,  uma  mulher  que  conhecera 
em  Lisboa,  chamada  Laura. 

Acrescentou  várias  circunstâncias  da  vida  desta  mulher,  e acabou  por  mostrar 
vivos  desejos  de  saber  o tolo  opulento  a quem  tal  mulher  estava  associada. 

Vasco  pediu  a lista  dos  hóspedes,  e viu  que  os  únicos  portugueses  eram 
Vasco  de  Seabra  e sua  irmã,  e o visconde  do  Prado,  a sua  mulher,  e sua  filha 
D.  Elisa  Pimentel. 

Redobrou  o seu  pasmo,  e chegou  a convencer-se  de  uma  ilusão. 

No  seguinte  dia,  o visconde  encontrou-se  com  Vasco,  e alegrou-se  de  ter 
encontrado  um  patrício,  que  lhe  explicasse  aqueles  gritos  bárbaros  dos 
serventes  do  hotel,  que  lhe  davam  água  por  vinho.  Vasco  não  duvidou  em  ser 
intérprete  do  visconde,  contanto  que  as  suas  luzes  em  língua  inglesa 
pudessem  chegar  ao  esconderijo  donde  nunca  mas  vira  sair  a suposta  Laura. 

Correram  as  coisas  à medida  do  seu  desejo.  Na  noite  desse  dia,  fomos 
convidados  para  tomar  chá,  na  saleta  do  visconde.  Eu  hesitei,  sem  saber 
ainda  se  Laura  seria  familiar  do  visconde.  Vasco,  porém,  despreveniu-me 
deste  temor,  afiançando-me  que  se  tinha  iludido  com  a semelhança  das  duas 
mulheres. 

Fui.  Elisa  pareceu-me  uma  menina  bem  educada.  Nunca  o artifício  tirou  maior 
partido  das  maneiras  adquiridas  em  hábitos  libertinos.  Elisa  era  uma  mulher 
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de  corte,  com  os  ademanes  fascinadores  dos  salões,  onde  a imoralidade  do 
coração  passeia  de  braço  dado  com  a ilustração  do  espírito.  O som  da 
palavra,  a escolha  da  frase,  a compostura  airosa  da  mímica,  o tom  sublime 
em  que  as  suas  ideias  eram  voluptuosamente  lançadas  na  torrente  de  uma 
conversação  animada,  tudo  isto  me  fez  crer  que  Laura  era  a primeira  mulher 
que  eu  tinha  encontrado,  talhada  à feição  do  meu  espírito. 

Quando  agora  pergunto  à minha  consciência  como  estas  transições  se  fazem, 
descreio  da  educação,  lamento  os  anos  consumidos  no  cultivo  da  inteligência, 
e chego  a persuadir-me  que  a escola  da  devassidão  é a antecâmara  por  onde 
mais  fácil  se  entra  no  mundo  da  graça  e da  civilização. 

Perdoa-me  o absurdo,  Carlos  ; mas  há  mistérios  na  vida  que  só  pelo  absurdo 
se  explicam. 

Henriqueta. " 


IX 


"Li  a tua  carta,  Carlos,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  e o coração  de 
reconhecimento.  Não  esperava  tanto  da  tua  sensibilidade.  Fiz-te  a injustiça  de 
te  julgar  infeccionado  deste  marasmo  de  egoísmo  que  entorpece  o espírito,  e 
calcina  o coração.  E,  demais,  supunha-te  insensível  pelo  facto  de  seres 
inteligente.  Eis  aqui  um  disparate,  que  eu  não  ousaria  balbuciar  na  presença 
do  mundo.  O que  vale  é que  as  minhas  cartas  não  serão  lidas  pelas 
mediocridades,  que  se  acham  em  concílio  permanente  para  condenar,  em 
nome  de  não  sei  que  tolas  conveniências,  as  heresias  do  génio. 

Deixa-me  dizer-te  francamente  o juízo  que  eu  formo  do  homem 
transcendente  em  génio,  em  estro,  em  fogo,  em  originalidade,  finalmente  em 
tudo  isso  que  se  inveja,  que  se  ama,  e que  se  detesta,  muitas  vezes. 

O homem  de  talento  é sempre  um  mau  homem.  Alguns  conheço  eu  que  o 
mundo  proclama  virtuosos  e sábios.  Deixá-los  proclamar.  O talento  não  é 
sabedoria.  Sabedoria  é o trabalho  incessante  do  espírito  sobra  a ciência.  O 
talento  é a vibração  convulsiva  de  espírito,  a originalidade  inventiva  e rebelde 
à autoridade,  a viagem  extática  peias  regiões  incógnitas  da  ideia.  Agostinho, 
Féneion,  Madame  de  Staèl  e Bentham  são  sabedorias.  Lutero,  Ninon  de 
Lenclos,  Voltaire  e Byron  são  talentos.  Compara  as  vicissitudes  dessas  duas 
mulheres  e os  serviços  prestados  à humanidade  por  esses  homens,  e terás 
encontrado  o antagonismo  social  em  que  lutem  o talento  com  a sabedoria. 

Porque  é mau  o homem  de  talento  ? Essa  bela  flor  porque  tem  no  seio  um 
espinho  envenenado  ? Essa  esplêndida  taça  de  brilhantes  e ouro  porque  é que 
contém  o fel,  que  abrasa  os  lábios  de  quem  a toca  ? 

Aqui  tens  um  tema  para  trabalhos  superiores  à cabeça  de  uma  mulher,  ainda 
mesmo  reforçada  por  duas  dúzias  de  cabeças  académicas  ! 
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Lembra-me  ouvir  dizer  a um  doido  que  sofria  por  ter  talento.  Pedi-lhe  as 
circunstâncias  do  seu  martírio  sublime , e respondeu-me  o seguinte  com  a 
mais  profunda  convicção,  e a mais  tocante  solenidade  filosófica  : os  talentos 
são  raros,  e os  estúpidos  são  muitos.  Os  estúpidos  guerreiam  barbaramente  o 
talento  : são  os  vândalos  do  mundo  espiritual.  O talento  não  tem  partido 
nesta  peleja  desigual.  Foge,  dispara  na  retirada  um  tiroteio  de  sarcasmos 
pungentes,  e,  por  fim,  isola-se,  segrega-se  do  contacto  do  mundo,  e curte  em 
silêncio  aquele  fel  de  vingança,  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  cospe  na  cara 
de  algum  inimigo,  que  encontra  desviado  do  corpo  do  exército. 

Ai  tem,  acrescentou  ele  a razão  por  que  o homem  de  talento  é perigoso  na 
sociedade.  O ódio  inspira-lhe  e eloquência  da  tração.  A mulher  que  lhe  ouve  o 
astucioso  hino  das  suas  apaixonadas  lamúrias,  acredita-o,  abandona-se, 
perde-se,  e retira-se,  por  fim,  gritando  contra  o seu  algoz,  e pedindo  à 
sociedade  que  grite  com  ela. 

Agora,  diz-me  tu,  Carlos,  até  que  ponto  devemos  acreditar  este  doido.  Eu  por 
mim  não  me  satisfaço  com  o seu  sistema,  todavia  sinto-me  propensa  a 
aperfeiçoar  o prisma  do  doido,  até  encontrar  as  cores  inalteráveis  do  juízo. 

Seja  o que  for,  eu  creio  que  és  uma  excepção  e não  sofra  com  isto  a tua 
modéstia.  A tua  carta  fez-me  chorar,  e acredito  que  sofrias,  escrevendo-a. 
Hás-de  continuar  a visitar-me  espiritualmente  na  minha  Tebaida,  sem  cilícios, 
sim  ? 

Agora  conclua -se  a história,  que  leva  seus  visos  de  folhetim  filosófico,  moral, 
social,  e não  sei  que  mais  por  aí  se  diz,  que  não  vale  nada. 

Contraí  amizade  com  a filha  do  visconde  do  Prado.  Não  era  ela,  porém,  tão 
íntima  que  me  levasse  a declarar-lhe  que  Vasco  de  Seabra  não  era  meu 
irmão.  Por  ele  me  fora  imposto,  como  preceito,  o segredo  de  nossas  relações. 
Bem  longe  estava  eu  de  compreender  este  zelo  de  virtuosa  honestidade, 
quando  a mão  de  um  demónio  me  tirou  a venda  dos  olhos. 

Vasco  amava  Laura  II  Eu  pus  dois  pontos  de  admiração,  mas  acredita  que  foi 
uma  urgência  retórica,  uma  composição  artística,  que  me  obrigou  a admirar- 
me,  escrevendo,  de  coisas  que  me  não  admiram,  pensando. 

Que  é o que  levou  tão  depressa  este  homem  a aborrecer-me,  pobre  mulher, 
que  desprezei  o mundo,  e me  desprezei  a mim  própria  para  satisfazer-lhe  o 
capricho  de  alguns  meses  ? Foi  uma  miséria  que  ainda  hoje  me  envergonha, 
suposto  que  esta  vergonha  devesse  ser  um  reflexo  das  faces  dele...  Vasco 
amava  a filha  do  visconde  do  Prado,  a Laura  de  alguns  meses  antes,  porque 
a Elisa  de  hoje  era  a herdeira  de  não  sei  quantos  centos  de  contos  de  réis. 

Devo  envergonhar-me  de  ter  amado  este  homem,  não  é verdade,  Carlos  ? 
Não  devo  sofrer  um  instante  a perda  de  um  miserável,  que  eu  vejo  daqui  com 
uma  grilheta  de  ouro  algemada  a uma  perna,  tapando  em  vão  os  ouvidos 
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para  não  ou  vir- lhe  o ruído...  a sentença  do  forçado  que  o segue  até  ao  fim  de 
uma  existência  farta  de  opróbrio , e célebre  de  infâmias  ! 

E não  sofro , Carlos  I Tenho  aqui  no  seio  uma  úlcera  que  não  tem  cura... 

Choro v porque  é intensa  a dor  que  ela  me  causa...  Mas , olha , não  tenho 
lágrimas  que  não  sejam  remorsos...  Não  tenho  tenho  remorsos  que  não  sejam 
picados  pela  afronta  que  fiz  a minha  mãe,  e a meu  irmão...  Não  me  dói  o meu 
próprio  aviltamento,  não  I Se  em  minha  alma  cabe  algum  entusiasmo,  algum 
desejo,  é o entusiasmo  da  penitência,  é o desejo  de  torturar-me... 

Fugi  tanto  da  história,  meu  Deus  !...  Desculpa  estes  desvios,  meu  paciente 
amigo  !...  Eu  queria  correr  muito  sobre  o que  falta,  e hei -de  consegui-lo, 
porque  não  posso  parar,  e temo  de  me  converter  em  estátua,  como  a mulher 
de  Loth,  quando  olho  com  atenção  para  o meu  passado... 

O visconde  do  Prado  convidou  Vasco  de  Seabra  a ser  seu  genro.  Vasco  não  sei 
como  recebeu  o convite  ; o que  eu  sei  é que  os  vínculos  destas  relações 
estreitaram-se  muito,  e Elisa,  desde  esse  dia,  expandiu-se  comigo  em 
intimidades  do  seu  passado,  todas  mentirosas.  Estas  intimidades  eram  o 
prólogo  de  outra  que  tu  avaliarás.  Foi  ela  a própria  que  me  disse  que 
esperava  ainda  poder  chamar-me  irmã  I Isto  é uma  atrocidade  sublime, 

Carlos  I Diante  dessa  dor  calam -se  todas  as  agonias  possíveis  I O insulto  não 
podia  ser  mais  despedaçador  I O punhal  não  podia  entrar  mais  dentro  no 
virtuoso  coração  da  pobre  amante  de  Vasco  de  Seabra  !...  Agora,  sim,  que  eu 
quero  a tua  admiração,  meu  amigo  I Tenho  direito  à tua  compaixão,  se  não 
podes  estremecer  de  entusiasmo  diante  do  heroísmo  de  uma  mártir  I Ouvi 
este  anúncio  dilacerante  !...  Senti  fugir-me  o entendimento...  Aquela  mulher 
sufocou-me  a voz  na  garganta...  Horrorizei-me  não  sei  se  dela,  se  dele,  se  de 
mim...  Nem  uma  lágrima  !...  Acreditei-me  doida...  Senti-me  estúpida  daquele 
idiotismo  pungente  que  faz  chorar  os  estranhos,  que  nos  vêem  nos  lábios  um 
sorriso  de  imbecilidade... 

Elisa  parece  que  recuou  aterrada  da  expressão  da  minha  fisionomia...  Fez-me 
não  sei  que  perguntas...  Não  me  lembro  mesmo  se  aquela  mulher 
permaneceu  diante  de  mim...  Basta  !...  Não  posso  prolongar  esta  situação... 

Na  tarde  desse  mesmo  dia,  chamei  uma  criada  da  hospedaria.  Pedi-lhe  que 
me  vendesse  algumas  jóias  de  pouco  valor  que  eu  possuía  ; eram  minhas  ; 
minhas  não...  Eram  um  roubo  que  eu  fiz  a minha  mãe. 

Na  manhã  do  dia  seguinte,  quando  Vasco,  depois  do  almoço,  visitava  o 
visconde  do  Prado,  escrevi  estas  linhas  : 

"Vasco  de  Seabra  não  pode  gloriar-se  de  ter  desonrado  Henriqueta  de 
Lencastre.  Esta  mulher  sentia-se  digna  de  uma  coroa  de  virgem,  virgem 
do  coração,  virgem  na  sua  honra,  quando  abandonava  um  vilão,  que  não 
pôde  infectar  da  sua  infâmia  o coração  da  mulher  que  arrastou  ao 
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abismo  da  sua  lama , sem  lhe  salpicar  a cara.  Foi  a Providência  que  a 
salvou  !" 

Deixei  este  escrito  sobre  as  luvas  de  Vasco , e fui  à estação  dos  caminhos  de 
ferro. 

Dois  dias  depois  entrava  um  paquete. 

Ao  ver  a minha  pátria,  cobri  o rosto  com  as  mãos,  e chorei...  Era  a vergonha  e 
o remorso.  Diante  do  Porto  senti  uma  inspiração  do  céu.  Saltei  numa  catraia, 
e pouco  depois  achava-me  nesta  terra,  sem  um  conhecimento,  sem  o apoio  e 
sem  subsistência  para  muitos  dias. 

Entrei  em  casa  de  uma  modista,  e pedi  obra.  Não  ma  negou.  Aluguei  uma 
água-furtada,  onde  trabalho  há  quatro  anos  ; onde,  há  quatro  anos, 
comprimo  bem  aos  rins,  segundo  a linguagem  antiga,  os  cilícios  do  meu 
remorso. 

Minha  mãe  e meu  irmão  vivem.  Julgam-me  morta,  e eu  peço  a Deus  que  não 
haja  um  indício  da  minha  vida.  Sê-me  tu  fiel,  meu  generoso  amigo,  não  me 
denuncies,  pela  tua  honra  e pela  sorte  de  tuas  irmãs. 

Tu  sabes  o resto.  Ouviste,  no  teatro,  Elisa.  Foi  ela  a que  me  disse  que  o seu 
marido  a abandonara,  chamando-lhe  Laura.  Aquela  está  punida... 

Sofia...  (lembras-te  de  Sofia  ?)  Essa  é uma  pequena  aventura,  que  aproveitei 
para  tornar  menos  insípidas  aquelas  horas  em  que  me  acompanhaste...  Foi 
uma  rival  que  não  honra  ninguém...  Uma  Laura  com  os  respeitos  públicos,  e 
as  considerações  que  se  barateiam  a corpos  ulcerosos,  contando  que  se 
vistam  de  veludos  matizados.  Ainda  eu  era  feliz,  quando  o infame  amante 
dessa  mulher  me  dava  aquele  anel,  que  viste,  como  oblação  de  sacrifício  que 
me  fazia  de  um  rival... 

Escreve-me. 

Hás-de  ouvir-me  no  próximo  Carnaval. 

Por  último,  Carlos,  deixa-me  fazer-ta  uma  pergunta  : Não  me  achas  mais 
defeituosa  que  o nariz  daquela  anda  luza  da  história  que  te  contei  ? 

Henriqueta. " 


X 
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É natural  a exaltação  de  Carlos,  depois  de  erguido  o véu,  em  que  se 
escondiam  os  mistérios  de  Henriqueta.  Alma  apaixonada  pela  poesia  do  belo  e pela 
poesia  da  desgraça,  Carlos  não  teve  nunca  impressão  na  vida  que  mais  lhe 
incendiasse  uma  paixão. 

As  cartas  a Ângela  Micaela  eram  o desafogo  do  seu  amor  sem  esperança.  Os 
mais  ferventes  êxtases  da  sua  alma  de  poeta,  imprimiu-os  naquelas  cartas  escritas 
debaixo  de  uma  impressão  que  lhe  roubava  a tranquilidade  do  sono,  e o refúgio  de 
outros  afectos. 

Henriqueta  respondera  concisamente  às  explosões  de  um  delírio  que  nem 
sequer  a fazia  tremer  pelo  seu  futuro.  Henriqueta  não  podia  amar.  Arrancaram-lhe 
pela  raiz  a flor  do  coração.  Esterilizaram-lhe  a árvore  dos  belos  frutos,  e 
envenenaram-lhe  de  sarcasmo  e ironia  os  instintos  do  carinho  brando,  que 
acompanham  a mulher  até  a sepultura. 

Carlos  não  podia  suportar  uma  repulsa  nobre.  Persuadira-se  que  havia  um 
escalão  moral  para  todas.  Confiava  no  seu  ascendente  em  não  sei  que  mulheres, 
entre  as  quais  lhe  não  fora  penoso  nunca  fixar  o dia  do  seu  triunfo. 

Homens  assim,  quando  encontram  um  estorvo,  apaixonam-se  seriamente.  O 
amor-próprio,  angustiado  nos  apertos  de  uma  impossibilidade  invencível,  adquire 
uma  nova  feição,  e converte-se  em  paixão,  como  as  paixões  primeiras,  que  nos 
sopram  a tempestade  no  límpido  lago  da  adolescência. 

Carlos,  em  último  recurso,  precisava  saber  onde  morava  Henriqueta.  No  lance 
extremo  de  um  desafogo,  iria  ele,  audacioso,  humilhar-se  aos  pés  daquela  mulher, 
que  a não  poder  amá-lo,  choraria  com  ele  ao  menos. 

Estas  preciosas  futilidades  escaldavam-lhe  a imaginação,  quando  lhe  ocorreu 
a astuciosa  lembrança  de  surpreender  a morada  de  Henriqueta  surpreendendo  a 
pessoa  que  no  correio  lhe  tirava  as  cartas,  subscritas  a Ângela  Micaela. 

Conseguiu  o comprometimento  de  um  empregado  do  correio,  Carlos 
empregou  nesta  missão  um  vigia  insuspeito. 

No  dia  do  correio,  uma  velha,  mal  trajada,  pediu  a carta  n°  628.  O que  a 
entregou  fez  um  sinal  a um  homem  que  passeava  no  corredor,  e este  homem 
seguiu  de  longe  a velha  até  ao  campo  de  Santo  Ovídio.  Feliz  das  vantagens  que 
lucrara  em  tal  comissão,  correu  a encontrar-se  com  Carlos.  É ocioso  descrever  a 
precipitação  com  que  o enamorado  mancebo,  espiritualizado  por  algumas  libras, 
correu  à indicada  casa.  Em  honra  de  Carlos,  é necessário  dizer  que  aquelas  libras 
representavam  a eloquência  com  que  ele  tentaria  mover  a velha  em  seu  favor,  por 
isso  que,  à vista  das  informações  que  tivera  da  pobreza  da  casa,  concluiu  que  não 
era  ali  a residência  de  Henriqueta. 

Acertou. 
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A confidente  de  Henriqueta  fechava  a porta  da  sua  baiúca,  quando  Carlos  se 
aproximou,  e muito  urbanamente  lhe  pediu  licença  para  dizer-lhe  duas  palavras. 

A velha,  que  não  podia  recear  alguma  agressão  traiçoeira  aos  seus  virtuosos 
oitenta  anos,  franqueou  os  umbrais  da  sua  pocilga,  e prestou  ao  seu  hóspede  a 
cadeira  única  do  seu  camarim  de  tecto  de  vigas  e pavimento  de  lajes. 

Carlos  principiou  como  devia  o seu  ataque.  Lembrado  da  chave  com  que 
Bernardes  manda  fechar  os  sonetos,  aplicou-a  à abertura  da  prosa,  e conheceu  de 
pronto  as  vantagens  de  ser  clássico,  quando  convém.  A velha,  quando  viu  cair  no 
regaço  duas  libras,  sentiu  o que  nunca  sentira  a mais  carinhosa  das  mães,  com 
dois  filhinhos  no  colo.  Luziram-lhe  os  olhos,  e dançaram-lhe  os  nervos  em  todas  as 
evoluções  dos  seus  vinte  e cinco  anos. 

Feito  isto,  Carlos  precisou  a sua  missão  nos  seguintes  termos  : 

"Esse  pequeno  donativo,  que  lhe  faço,  há-de  ser  repetido,  se  vossemecê  me 
fizer  um  grande  serviço,  que  pode  fazer-me.  Vossemecê  recebeu,  há  pouco, 
uma  carta,  e vai  entregá-la  a uma  pessoa,  cuja  felicidade  está  nas  minhas 
mãos.  Estou  certo  que  vossemecê  não  há-de  querer  ocultar-me  a morada 
dessa  senhora,  e privá-la  de  ser  feliz.  O serviço  que  tenho  a pedir-lhe,  e a 
pagar-lhe  bem,  é este  ; pode  fazer-mo  ?" 

A frágil  mulher,  que  não  se  sentia  bastante  heroína  para  ir  de  encontro  à 
legenda  que  D.  João  V fez  gravar  nos  cruzados,  deixou-se  vencer,  com  mais 
algumas  reflexões  e denunciou  o santo  asilo  das  lágrimas  de  Henriqueta,  segunda 
vez  atraiçoada  por  uma  mulher,  frágil  à tentação  de  ouro,  que  lhe  roubara  um 
amante,  e vem  agora  devassar-lhe  o seu  sagrado  refúgio. 

Poucas  horas  depois,  Carlos  entrava  em  uma  casa  da  Rua  dos  Pelames,  subia 
a um  terceiro  andar,  e batia  a uma  porta,  que  lhe  não  foi  aberta.  Esperou. 
Momentos  depois,  subia  um  rapaz  com  uma  caixa  de  chapéu  de  senhora  : bateu  ; 
perguntaram  de  dentro  quem  era,  o rapaz  falou,  e a porta  foi  imediatamente 
aberta. 

Henriqueta  estava  sem  dominó  na  presença  de  Carlos. 

Foi  sublime  esta  aparição.  A mulher  que  Carlos  viu,  não  saberemos  nós  pintá- 
la.  Era  o original  dessas  esplêndidas  iluminuras  que  o pincel  do  século  XVI  fazia 
saltar  da  tela,  e consagrava  a Deus,  denominando-as  Madalena,  Maria  Egipcíaca  e 
Margarida  de  Cortona. 

O homem  é fraco,  e sente-se  mesquinho  perante  a majestade  da  beleza  ! 
Carlos  sentiu-se  dobrar  nos  joelhos  ; e a primeira  palavra  que  balbuciou  foi 
"Perdão"  ! 

Henriqueta  não  pôde  receber  com  a firmeza  que  devia  supor-se-lhe  uma  tal 
surpresa.  Sentou-se  e limpou  o suor  que  lhe  correra  de  improviso  todo  o corpo. 
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A coragem  de  Carlos  desmereceu  do  muito  em  que  ele  a tinha.  Sucumbiu,  e 
nem  ao  menos  lhe  deixou  o dom  dos  lugares-comuns.  Silenciosos,  olhavam-se  com 
uma  simplicidade  infantil,  indigna  de  ambos.  Henriqueta  revolvia  no  pensamento  a 
indústria  com  que  o seu  segredo  fora  violado.  Carlos  invocava  ao  coração  palavras 
que  o salvassem  daquela  crise,  que  o materializava  por  ter  tocado  o extremo  do 
espiritualismo. 

Não  nos  faremos  cargo  de  satisfazer  as  despóticas  exigências  do  leitor,  que 
pede  contas  das  interjeições  e das  reticências  de  um  diálogo. 

O que  podemos  garantir-lhe,  debaixo  da  nossa  palavra  de  folhetinista,  é que  a 
musa  das  lamentações  desceu  à invocação  de  Carlos,  que,  por  fim,  desenvolveu 
toda  a eloquência  da  paixão.  Henriqueta  ouviu-o  com  a seriedade  com  que  uma 
rainha  absoluta  escuta  um  ministro  da  fazenda,  que  lhe  conta  os  chatíssimos  e 
maçudos  negócios  das  finanças. 

Sorria-se,  às  vezes,  e respondia  com  um  ressaibo  de  mágoa  e de 
ressentimento,  que  matava,  no  nascedouro,  os  transportes  do  seu  infeliz  amante. 

As  suas  últimas  palavras,  essas  sim,  são  signas  de  se  arquivarem  para 
escarmento  daqueles  que  se  julgam  herdeiros  dos  raios  de  Júpiter  Olímpico, 
quando  se  empavonam  de  fulminar  as  mulheres  que  tiveram  a desventura  de  se 
queimarem,  como  as  mariposas,  no  lume  eléctrico  de  seus  olhos.  Foram  estas  as 
suas  palavras  : 

- "Sr.  Carlos  ! Até  hoje  os  nossos  espíritos  viveram  ligados  por  umas  núpcias 
que  eu  pensei  não  perturbarem  a nossa  cara  tranquilidade,  nem 
escandalizarem  a caprichosa  opinião  pública.  De  ora  em  diante,  um  solene 
divórcio  entre  os  nossos  espíritos.  Estou  punida  de  mais.  Fui  fraca  e talvez 
má,  em  prender-lhe  a sua  atenção  num  baile  mascarado.  Perdoe-me,  que 
sou,  por  isso,  mais  desgraçada  do  que  pensa.  Seja  meu  amigo.  Não  me 
envenene  esta  santa  obscuridade,  este  círculo  estreito  da  minha  vida,  em 
que  a mão  de  Deus  tem  derramado  algumas  flores.  Se  não  pode  avaliar  o 
travo  das  minhas  lágrimas,  respeite  cavalheiramente  uma  mulher  que  lhe 
pede  com  as  mãos  erguidas  o favor,  a piedade  de  a deixar  sozinha  com  o 
segredo  da  sua  desonra,  que  eu  prometo  nunca  mais  alargar  a minha  alma 
nestas  revelações,  que  morreriam  comigo,  se  eu  pudesse  suspeitar  que 
atraía  com  elas  a minha  desgraça..." 

Henriqueta  continuava,  quando  Carlos,  com  lágrimas  de  uma  dor  sincera,  lhe 
pedia  ao  menos  a sua  estima,  e lhe  entregava  as  suas  cartas,  debaixo  do  sagrado 
juramento  de  nunca  mais  a procurar. 

Henriqueta,  entusiasmada  pelo  patético  desta  nobre  rogativa,  apertou 
ansiosamente  a mão  de  Carlos,  e despediram- 
se 
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E nunca  mais  se  viram. 


Mas  o leitor  tem  o direito  a saber  mais  alguma  coisa. 

Carlos,  um  mês  depois,  partiu  para  Lisboa,  colheu  as  necessárias 
informações,  e entrou  em  casa  da  mãe  de  Henriqueta.  Uma  senhora,  vestida  de 
luto,  e encostada  a duas  criadas,  veio  encontrá-lo  numa  sala. 

- "Não  tenho  a honra  de  conhecer..."  disse  a mãe  de  Henriqueta. 

- "Sou  um  amigo..." 

- "De  meu  filho  ?!..."  interrompeu  ela.  "Vem-me  dar  parte  do  triste 
acontecimento  ?...  Eu  já  o sei !...  Meu  filho  é um  assassino  !..." 

E prerrompeu  num  choro,  que  a não  deixava  articular  palavras. 

- "O  filho  de  V.  Ex3  assassino  !..."  interpelou  Carlos. 

- "Sim...  Sim...  Pois  não  sabe  que  ele  matou  em  Londres  o sedutor  da  minha 
desgraçada  filha  ?!...  da  minha  filha...  assassinada  por  ele..." 

- "Assassinada,  sim,  mas  só  na  sua  honra"  atalhou  Carlos. 

- "Pois  minha  filha  vive  /...  Henriqueta  vive  !...  Oh  meu  Deus,  meu  Deus,  eu 
vos  agradeço  !..." 

A pobre  senhora  ajoelhou,  as  criadas  ajoelharam  com  ela,  e Carlos  sentiu  um 
calafrio  nervoso,  e uma  exaltação  religiosa,  que  quase  o fizeram  ajoelhar  com 
aquele  grupo  de  mulheres,  cobertas  de 

lágrimas 

Dias  depois,  Henriqueta  era  procurada  no  seu  terceiro  andar,  por  seu  irmão,  e 
choravam  ambos  abraçados  com  toda  a expansão  de  uma  dor  represada. 

Houve  aí  um  drama  de  agonias  grandiosas,  que  a linguagem  do  homem  não 
saberá  descrever  nunca. 

Henriqueta  abraçou  sua  mãe,  e entrou  num  convento  onde  pede 
incessantemente  a Deus  a salvação  de  Vasco  de  Seabra. 

Carlos  é o íntimo  amigo  desta  família,  e conta  este  lance  da  sua  vida  como 
um  heroísmo  digno  de  outras  épocas. 

Laura,  viúva  de  quatro  meses,  contrai  segundas  núpcias,  e vive  feliz  com  o 
seu  segundo  marido,  digno  dela. 

Acabou  o conto. 


**************** 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


Camilo  Castelo  Branco 

A 16  de  Março  de  1825  nasce  em  Lisboa,  na  rua  da  Rosa,  Camilo  Castelo  Branco, 
filho  de  Manuel  Joaquim  Botelho  Castelo  Branco,  no  estado  de  solteiro  e, 
presumivelmente,  de  Jacinta  Rosa  do  Espírito  Santo  Ferreira. 

Camilo  fica  órfão  aos  dez  anos  de  idade.  Jacinta  morre  dois  anos  depois  do  seu 
nascimento,  a 6 de  Fevereiro  de  1827,  e o pai  morre  em  Lisboa,  a 22  de  Dezembro 
de  1835. 

Camilo  inicia  os  estudos  primários,  em  1830,  em  Lisboa,  primeiro  na  escola  de 
mestre  Inácio  Minas,  na  rua  dos  Calafates,  depois  na  escola  de  Satírio  Salazar,  na 
Calçada  do  Duque. 

Após  a morte  do  pai,  Camilo  e a sua  irmã  Carolina  são  enviados  para  Vila  Real 
ficando  ao  cuidado  da  sua  tia  Rita  Ermília  da  Veiga  Castelo  Branco  e do  seu  amante 
João  Pinto  da  Cunha,  este  nomeado  tutor  dos  menores. 

Carolina  casa-se,  em  1839,  com  Francisco  José  de  Azevedo  e Camilo  vive  durante 
algum  tempo  com  eles  na  Samardã. 

Em  1841  casa-se  com  Joaquina  Pereira  de  França  e passa  a viver  em  Ribeira  de 
Pena.  Dois  anos  depois,  a 25  de  Agosto  de  1843,  nasce  Rosa  Pereira  de  França, 
filha  de  Camilo  com  Joaquina. 

Camilo  prossegue  os  estudos  com  o padre  Manuel  Rodrigues,  conhecido  por  padre 
Manuel  da  Lixa  e,  em  1843,  já  no  Porto  é aprovado  na  Escola  Médica  e na 
Academia  Politécnica.  Contudo,  na  Escola  Médica  do  Porto  perde  o ano  por  faltas  e 
tenta  o curso  de  Direito  em  Coimbra. 

Camilo  desloca-se  a Lisboa  na  tentativa  de  entrar  na  posse  da  sua  parte  da 
herança  paterna  e em  condições  pouco  claras  consegue,  em  1846,  ficar  com  o que 
restava  da  herança.  Volta  a Vila  Real,  apaixona-se  por  Patrícia  Emília  de  Barros  e 
foge  com  ela  para  o Porto.  João  Pinto  da  Cunha,  que  entretanto  tinha  legalizado  a 
sua  ligação  com  Rita  Emília,  manda-os  prender  alegando  que  Camilo  lhe  roubara 
20.000  cruzados,  situação  que  mais  tarde  e publicamente  se  virá  a retratar-se. 

Camilo  e Patrícia  permanecem  na  Cadeia  da  Relação  do  Porto  de  12  a 23  de 
Outubro  e escreve  a Herculano  pedindo-lhe  proteção. 

Em  1847  Camilo  e Patrícia  vivem  em  Vila  Real  enquanto  que  em  Friume  morre 
Joaquina  Pereira  de  França  e um  ano  depois  a filha  Rosa.  Nesse  mesmo  ano  nasce 
Bernardina  Emília  da  sua  ligação  com  Patrícia  e instalam-se  no  Porto,  onde  Camilo 
leva  uma  vida  de  boêmia. 
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Em  1850  vai  para  Lisboa  onde  começa  a publicar  em  A Semana  o seu  primeiro 
romance  Anátema.  Camilo  regressa  ao  Porto  e matricula-se  no  Seminário 
Episcopal,  desistindo  um  ano  depois.  No  Porto,  onde  Pinheiro  Alves  mantinha  os 
seus  negócios,  casou,  em  1850,  com  Ana  Plácido.  Ao  fim  de  oito  anos  de  vida 
conjugal,  nasceu  Manuel  Plácido.  Antes  deste  nascimento,  porém,  já  as  alegadas 
ligações  amorosas  de  Ana  com  Camilo  eram  objeto  de  comentários  públicos  pouco 
abonatórios,  e após  várias  tentativas  para  a demover  dessa  paixão,  o marido 
traído  desencadeou  um  processo  judicial  por  crime  de  adultério.  Camilo  e Ana 
foram  presos,  julgados  e estranhamente  absolvidos. 

Em  1856  assume  o cargo  de  diretor  literário  de  A Verdade.  Nesse  mesmo  ano 
sente  os  primeiros  sintomas  de  cegueira,  mas  continua  a publicar  obras. 

Após  a morte  de  Pinheiro  Alves  a 17  de  Março  de  1863,  Camilo  instala-se,  no 
inverno  desse  mesmo  ano,  com  a família  na  Quinta  de  S.  Miguel  de  Ceide, 
propriedade  que  coube,  por  herança,  a Manuel  Plácido,  suposto  filho  de  Pinheiro 
Alves.  Em  Lisboa,  a 28  de  Junho  de  1863,  nasce  Jorge  Plácido  Castelo  Branco  e um 
ano  depois,  a 15  de  Agosto,  Nuno  Plácido  Castelo  Branco. 

Com  a colaboração  de  Ana  Plácido  funda  e dirige  em  1868  a Gaseta  Literária  do 
Porto.  Nesse  mesmo  ano  reconhece  a loucura  do  seu  filho  Jorge  e os  sintomas  de 
cegueira  agrava-se  cada  vez  mais. 

O que  o leva  a deslocar-se,  em  1886  e em  1887,  a Lisboa  em  busca  da  cura  para  a 
cegueira  que  se  avizinha. 

Por  iniciativa  de  João  de  Deus,  Camilo  recebe  em  Lisboa  no  dia  do  seu  aniversário 
a consagração  de  escritores,  artistas  e estudantes.  Em  23  de  Dezembro  é visitado 
pelo  destronado  Imperador  do  Brasil,  D.  Pedro  II. 

Depois  da  visita  do  oftalmologista  Dr.  Edmundo  Magalhães  Machado,  a 1 de  Junho 
de  1890,  Camilo  suicida-se  com  um  tiro  na  cabeça. 

Algumas  obras: 

Os  Pundonores  Desagravados  (poema  satírico,  1845),  O Juízo  Final  e O Sonho  do 
Inferno  (poema  satírico,  1845),  Agostinho  de  Ceuta  (teatro,  1847),  A Murraça 
(sátira,  1848),  Maria , não  me  mates , que  sou  tua  mãe  (novela,  1848),  O Marquês 
de  Torres  Novas  (teatro,  1849),  O Caleche  (sátira,  1849),  O Clero  e o sr.  Alexandre 
Herculano  (polêmica,  1850),  Inspirações  (poesia  lírica,  1851),  Anátema  (novela, 
1851),  Mistérios  de  Lisboa  (novela,  1854),  Livro  Negro  de  Padre  Dinis  (novela, 
1855),  Cenas  Contemporâneas  (1855),  A Filha  do  Arcediago  (novela,  1855),  A 
Neta  do  Arcediago  (novela,  1856),  Onde  está  a felicidade?  (novela,  1856),  Um 
Homem  de  Brios  (novela,  1857),  Carlota  Ângela  (novela,  1858),  O Que  fazem 
Mulheres  (novela,  1858),  Cenas  da  Foz  (novela,  1861),  O Romance  de  um  Homem 
Rico  (novela,  1861),  Amor  de  Perdição  (novela,  1862),  Coração , Cabeça  e 
Estômago  (novela,  1862),  Aventuras  de  Basílio  Fernandes  Enxertado  (novela, 
1863),  O Bem  e o Mal  (novela,  1863),  Amor  de  Salvação  (novela,  1864),  A Sereia 
(novela,  1865),  A Queda  dum  Anjo  (novela,  1866),  O Judeu  (novela,  1866),  O 
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Olho  de  Vidro  (novela,  1866),  A Bruxa  de  Monte  Córdova  (novela,  1867),  A Doida 
do  Candal  (novela,  1867),  O Retrato  de  Ricardina  (novela,  1868),  Os  Brilhantes  do 
Brasileiro  (novela,  1869),  A Mulher  Fatal  (novela,  1870),  O Regicida  (novela, 
1874),  A Filha  do  Regicida  (novela,  1875),  A Caveira  do  Mártir  (novela,  1875), 
Eusébio  Macário  (novela,  1879),  A Corja  (novela,  1880),  A Brasileira  de  Prazins 
(novela,  1883),  etc. 
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